松山人对于死人骨头没什么畏惧心理。通常战斗最激烈的地方，弹壳是最多的，死人骨头也最多。杨金满小时候和小伙伴常玩儿的游戏之一，就是拿着死人头骨往山坡下滚，看谁滚得远。如果这天挖山的收成不好，他们也会拿死人头骨出气，拿着锄头用力砸下去，“啪”地一声碎成几块。有时候，能在一些头骨里发现金牙，把它撬下来，便是一份“不得了”的收获。

杨金满小时候，一斤大米的价格是1角3分5厘，而供销社收购的价格，铜是1元5角钱一斤，铁是3分钱一斤。供销社不收购尚未爆炸的子弹和炮弹，一些“脑袋灵光”的松山人，开始学着拆卸尚未爆炸的炮弹。

这显然是一份危险的工作。在人们的记忆中，几十年来，在拆卸炮弹时被炸死的人有10多个，被炸伤的人不计其数，有一家的父子两代人先后因此丧生。

被炸死的那个父亲，是松山远近闻名的“拆弹专家”。人们都说，他手上拆过的炮弹，先后有数万枚。上世纪60年代，出事那个晚上，老人在堂屋里拆卸一枚中国远征军使用的20毫米战防枪弹。这是一种小型炮弹，老人或许是不太在意，拿着劈柴的砍刀就直接下手了。

杨金满是这次事故的目击者之一。他的家离这个老人家不太远，在隐约听到传来的巨响声后，当时只有10多岁的杨金满跑到老人家，看见老人躺在一片血泊之中，头部被炮弹炸出了一个大口子。

时隔40多年后，2006年春节，在同一个地点，悲剧再次发生。有邻居送来一枚没有爆炸的日军75毫米山炮弹，希望老人的儿子帮忙拆卸，当地人经常把这种炮弹的弹壳，作为捣碎谷物的臼。

那天傍晚，杨金满刚护林回来，准备吃晚饭，突然听到惊天动地的一声巨响，连忙冲出门去。他看见，这户人家的房子已经浓烟滚滚，房顶被炸飞了，老人的儿子被炮弹炸成了两段。

在第二次世界大战过去60多年后，这个老人的儿子，或许是这场战争最后一个牺牲者。

这些年来，随着松山被列入国家文物保护单位，这儿已经不再允许私人性质的“挖山”活动。但让人们感到兴奋的是，多年来早已熟视无睹的昔日战场，一夜之间成了城里人趋之若鹜的旅游景点。

如今，在松山，有商业头脑的人们已经开起了各种小型超市，这里除了买卖各种食品饮料，还开始代售起与松山战役有关的书籍和地图。一家名叫“松山随宜餐馆”的小饭店，也挂出了“松山羊肉汤”的招牌，售价着实不菲，一份70元。

杨金满的生活轨迹也发生了极大的转变。这个护林员总是穿一件带橘红色荧光条的制服马甲，每天蹲守在山下的停车场，看到有游客前来，就兴奋地迎上前去招呼，他已经成了这个尚未完全开发的旅游景点里最早的导游员。

在邻居眼里，杨金满并不是一个勤劳的人，因为生活懒散，他是村里唯一一个没有盖新房的。但他家保留下来的这座破旧不堪的老院子，将来却有可能成为松山人气最旺的景点之一。

普查队的工作人员通过老照片的比较发现，杨家的老屋，正是当年日军野战医院的所在地，这是60多年后唯一保存下来的日军营舍遗址。从老屋墙璧和窗棂上的累累弹痕，人们可以推测出当年在这儿发生的激烈战斗。门框上的一节已经发黑的旧电线，也是当时日军使用的“原装货”。

护林员的工作，使杨金满对松山比其他人更为熟悉。他的收费也很便宜，游客们可以按照他服务的质量任意给钱。从春节至今，他已经有了2000多元的收入，这抵得上他原本大半年的收入了。

因为长期在松山“蹲点”，戈叔亚和杨金满的关系很好。看着这个老朋友现今的生活，戈叔亚说他很难形容自己的心情。

这仿佛是时光对战争的一种嘲弄。在这座大山里，日本军队曾经耀武扬威地据守过，中国军队也曾以胜利者的姿态出现。但最后，活下来的士兵成了匆匆的过客，死去的士兵，白骨被弃诸荒野，无人收殓，只有这些最不起眼的农民，才是这座大山真正的主人。