“八一九”事件中，叶利钦站在坦克上发表演说

1991年8月19日，前苏共强硬派发动了推翻改革派总统戈尔巴乔夫的政变。

坦克和装甲车开入了莫斯科市中心。发动政变的人组成紧急状态委员会，向苏联人民宣布，戈尔巴乔夫的改革政策“已经走进了死胡同”，呼吁“恢复苏联的骄傲和荣誉。”

但是国家紧急委员会却遭到了以叶利钦为首的强烈抵制。叶利钦站在倒戈的坦克上向人民发表演说。数十万苏联人也加入了抗议的行列。

持续三天的政变以失败告终，但却震惊了世界，并导致苏联彻底解体。

我曾先后三次在新华社莫斯科分社当记者，经历了中苏关系恶化、关系正常化和战略协作伙伴关系三个时期。但最使我难忘的是1991年报道“八一九”事件。

记者比坦克先到红场1991年8月19日星期一清晨，新华社莫斯科分社社长唐修哲把全体记者从睡梦中叫醒，开“飞行集会”。新华社总社从北京来长途电话告知，苏联发生政变。老唐迅速分配了任务。5分钟后，竺承军和我各开一辆车，到莫斯科市中心观察形势。

我们的车没开出1公里，只见前面路边停了一列装甲车和满载士兵的军用卡车，领头的指挥车里坐着一位上校。“上校同志，您好！到莫斯科来干吗？”“执行任务。”上校说完就扭头不再理我了。奇怪的是我的车前方再也见不到军车。一路上别说军人，连行人也很少见。红场到了，跟往常一样宁静，游人不多。我们问了几个人，都是外地来的，还没听广播，更不知“紧急状态”为何物。

几分钟后，我开车来到“白宫”（俄罗斯政府和议会所在地）。我的车一直开到正门，守门的民警都懒得看我一眼，一问三不知。我决定到陆军总司令部楼前采访和观察动静。很失望，门口连小轿车都不到10辆。国防部前也很平静。

这时已经是上午10点钟了。我来到普希金广场，这里是传统的群众集会和议政的场所。一出地下过街道口，我就遇见一个挂勋章的退伍军人。我问:“听说戈尔巴乔夫被扣起来了，您怎么看？”“早该把这个祸国殃民的家伙拉下台了……”话音未落，身旁一个年轻人喊道:“老头儿，欢迎军政府？该揍！”我又问了三四十人，无一表示支持紧急状态委员会的行动。

广场上有人传言，军车已到克里姆林宫。我又赶到克里姆林宫旁同红场相接的练马厅广场。广场上扬声器里传出俄罗斯联邦总统叶利钦、副总统鲁茨科伊、议长哈斯布拉托夫和总理西拉耶夫的联合声明:号召人民“反对军事政变，保卫民主政权”。

“轰”，一声巨响从练马厅广场南端传来，人们争先恐后地涌过去。这时我才看清有几十辆装甲车被市民拦在广场南口外。那声巨响是吉普车胎“放炮”。盖住装甲车车号的复印纸被市民揭下，扔得满地都是。市民分头围住一辆辆军车，打听、争论、叫骂。一名少校跳上装甲车顶，对人群大声说:“我们是来维持首都秩序的，不是来镇压人民的！看，我的枪里没有子弹，我们的步兵战车里没有炮弹！”军车被市民围住，干脆关了发动机相对峙。

这时，广场上扬声器报告“白宫”吃紧，呼吁年轻人保卫“白宫”。“白宫”附近已经用街心花园的铁栏杆、长椅、水泥块、钢筋和卡车筑起了乱糟糟的路障。

傍晚，我在回分社的路上看到克里姆林宫旁、要道上和桥梁旁已停了不少坦克和装甲车。