华裔美军士兵程翼

来到伊拉克的美军军营，程翼发现，除了战争极端状态下的压力和危险之外，平日的生活就像是美国社会的缩影。“在这里的军队中，韩国人、越南人、日本人、中国人还有菲律宾人依然是少数。而华裔士兵通常在部队中默默无闻，在崇尚开放与提倡‘个性’的美国社会中比较被动。同样，华人在美军中的地位向来不是很高。”在他看来，这里面多少有些种族歧视的影响：比如，亚洲人的口音在许多电影、电视里被当作笑料的偏见在美国大众心里根深蒂固，无论走到哪里，亚洲人的发音总是被用来当笑料。

“虽然军队里面有反种族歧视条款，可是对不少人来说只是一张纸。在这里，带有种族色彩的笑话甚至成了减轻压力的必需品之一。”

战场的血腥远远超出想像

虽然在抵达伊拉克投入战斗之前做了充分的心理准备，但战场的残酷、血腥还是远远超出了他们的想像。对整日在伊拉克街头巡逻的一线作战人员陈果而言，他的“神经每分每秒都是绷紧的”：“在伊拉克没有什么最危险的，只有活的或死的。狙击手的子弹从头上擦过已是家常便饭，炸弹在我旁边爆炸也不止三五次了。”

“我最难忘的场景莫过于2007年10月初在巴格达街头的围剿行动中。我身边的几个战友被炸得血肉模糊，支离破碎地倒下。虽然血腥的场景在来伊拉克之前就有心理准备，但是那一幕的冲击还是相当大，至今仍常常出现在梦中。”现实比想像中更加残酷、更加血腥和压抑。当静静独处时，陈果脑海中总会出现间歇性的后悔和抱怨，然而一旦来到了战场，就没有退路可言了。“每天睁开眼睛第一件要想的事，就是在绝望中求生存。”

相比起他的战友，程翼是幸运的。回想起前不久与反美武装埋下的地雷擦肩而过的经历，程翼至今仍心有余悸。有一次执行任务，程翼是车队中第二辆悍马的枪手。行进过程中，突然听到一声闷响，第一辆悍马遇到地雷，幸运的是，地雷是个次品，没有完全爆炸。“作为枪手，我们身体的大部分暴露在机车的外面，所以如果当时那个地雷不是次品，光是余波就足以让我得脑震荡。”程翼回忆说。

“我们时不时地避过劫难，经常在巡逻前后听到其他分队遭遇地雷或者小范围冲突的消息，都是发生在我们经过的路径。有一次，一个车队遭到白磷炸弹袭击，死伤四人。而我们前一天才从那条路经过。”