30年前的6月30日，三位出色的前苏联宇航员杜博罗沃里斯基、沃尔果夫和巴查耶夫为发展宇航事业，在太空献出了宝贵的生命。30年后，俄罗斯《劳动报》记者果罗瓦切夫在标题为《致命的几十秒》一文中，揭出了30年前悲剧的原因。他在文中写道，如果当初的宇宙飞船设计师不过于自负的话，三位宇航员就不会因未穿宇航服而导致窒息死亡。

上世纪的60年代末到70年代初，苏美在宇航事业上展开了激烈的竞争。为了在这场竞

争中成为赢家，前苏联不断加快宇宙飞船的设计，并增加发射频率，而宇航员的安全问题却往往被忽略或根本无暇顾及。为赶超美国人设计的两座舱飞船，前苏联的设计师们紧急将原有的两座舱“联盟”号飞船改为了三个座舱。而杜博罗沃里斯基和他的两位战友要“挤进”这个窄小的飞船，就只好放弃占用很大空间的宇航服。这种做法立即遭到了包括前苏联空军总司令助理卡马宁将军在内的许多人反对，但“联盟”号的主设计师米申却一再夸口说:“就算宇航员只穿内裤飞行也是一百个安全。”

1971年6月6日，杜博罗沃里斯基、沃尔果夫和巴查耶夫顺利飞到了前苏联的“礼炮”号轨道空间站，并成了站上的第一批工作人员。6月30日，完成了长达3个多星期的工作后，三位宇航员进入“联盟-11”运载飞船准备返回地球。刚开始时飞行一切正常，但就在飞船即将进入大气层的一瞬间，座舱中与外界连接的通风安全阀忽然松开了。通常情况下，这个安全阀要等到飞船即将着陆时才会自动松开，以便使舱内与外界的气压相吻合，可此时飞船还未进入大气层呢！

气压阀松动后，飞船上的通气小窗口快速地一开一合，飞船舱内的空气也迅速地向太空中散去，飞船内的气压在20秒钟内从900毫米汞柱一下子降到了500毫米汞柱，1分钟之后气压表上的水银柱低至170毫米！卡马宁将军在发表的日记中这样写道:在飞船出现漏气现象4秒之后，杜博罗沃里斯基每分钟的吸气次数就达到了48次，而正常人应为16次，也就是说，这时的杜博罗沃里斯基几乎进入了濒死状态。这样的状态只持续了不到半分钟，可怕的死亡便降临了。卡马宁将军说，宇航员们抵达地面后，医生们采用了多种急救措施，对三人进行了长时间的抢救，但却回天乏力，终于没能挽回他们的生命。医生们在尸检中发现，三位宇航员的濒死症状几乎完全相同，他们都有脑溢血、肺部充血、耳鼓膜破损和血痰的迹象。而如果他们当时穿上了宇航服，这个悲剧是完全可以避免的。

血的代价使此后的宇航事业吸取了一个重大的教训。继三位宇航员的悲剧发生后，历史上再未出现过不穿宇航服乘坐宇宙飞船的做法。因此也可以这样说，三位英雄用自己宝贵的生命挽回了更多人的生命。(马骏)