秦基伟向中央领导介绍反坦克导弹说:“中东战争的时候，那么多的坦克，就是靠这个家伙打的，是很厉害的，‘红箭-73’是我们起的，它原来叫什么搞不清。”

在现场李先念说:“还是要多搞点装备。”

王震高兴地说:“军队还是要多花点钱的。”

李先念身体欠佳，参观兴致却丝毫不减。党政军领导同志在北京不常见面，这次到一起，都很高兴。李先念对各项安排很满意，想夸秦基伟两句，出了口却很严厉:“你秦基伟领导我们搞特殊化。”秦基伟马上说:“千载难逢，原则性和灵活性要结合嘛。”2位湖北老乡斗嘴，众首脑人物哈哈大笑。

秦基伟事后诉苦:“人家说北京军区有钱，我们是拼老命了，为了搞好这次演习，我们比较舍得。”秦基伟在军区内部则用“砸锅卖铁”的说法。不过，对李先念的照顾确实超过了别人。别人都没得大病，顶多个别肠胃不适吃点药。李先念感冒发烧。党的副主席在北京好好的，到了演习区域就病，北京军区没法交代。不得已搞了特殊化，比别的首长吃药多，又比别的首长吃饭少。饭以稀软的为主，菜只能清淡，说起来倒是亏待了先念副主席。就这样，参观一场不落，第四课题李先念仍带病坚持，次日举行阅兵时，才退了烧——可也该回北京了。

4个课题与此后的阅兵相叠加，矗立一座里程碑。在统帅部和邓小平的指挥下，参演兵力共计13个师零12个团又5个营，10.5万人，汽车8600辆，坦克850辆，装甲运输车386辆，火炮1763门，飞机178架。演习的成功举行，对刚刚步出“文化大革命”浩劫的人民解放军，当是一次大转折，一次大超越。

转折与超越，意义仍可归结到时间——追回十年动乱丢失的时光，缩短与世界军事强国的年轮差距。

就这一点而言，邓小平紧迫感最强。100分钟之中，对反突击作战他不断鼓掌。战况激烈之际，他站起身，也不用望远镜，身体前倾，就那样专注远望。烟尘滚滚中，仿佛置身淮海决战战场。

三、讲述者心情

由亲历者而为讲述者，是责任，是幸运。依据北京军区政治部文件确定的选题和作者，我采写这一重大事件。先后采访了4位军长，一位省委书记，军师团干部百余人，陆军和空降兵所有演习部队的基层指战员数百人，并查阅大量资料。稿子出来，秦基伟审查很简单，只看了阅兵部分的千把字，说:“很好，突出了邓主席，各大单位都写到了。”就全部通过。

以讲述者身份，我注意到，802演习后一段时间内，演习的陆空部队高频度地使用一个新名词:802精神。此后遇有大任务，各级就有一句现成的话:802标准。精神和标准，各有各的阐释，关键词大致还是抓大事，争一流。此后的一系列重大任务，特别是2008年北京军区支援北京奥运会和准备新中国60周年国庆首都阅兵，都与时俱进地体现着具有创新意义的高标准和精神风貌。或许可以说，在完成国家级重大任务中创造新的精神和标准，已经成为802演习之后北京战区的新传统。这些重要成果的取得及常态化转换，为战区部队努力提高核心军事能力和完成多样化军事任务，提供了新的标高和动力。

以讲述者身份，在历次重大任务采访中，我总能接触到当年802演习的基层参加者。《至高荣誉——北京军区支援北京奥运会纪实》一书，由我采写的《秦皇岛赛区·第五任务分群》中的臧永凯群长，即其一。关于1981年秋季的802演习，野战军担负坚固阵地防御课题，军里命令他绘制坑道平面图，一面墙大的面积1张，画了16张，秦基伟一张一张看过，表示满意。后来臧永凯得知，那是为时任中央军委主席邓小平参观视察专门绘制的。在此，自802精神到援奥精神的传承与发扬，可感可触。

华北军事演习作为改革开放之初军队建设在根本方向上拨乱反正的重大体现，作为中央军委和邓小平全力推进军队革命化、现代化、正规化建设的大手笔，作为人民解放军加速实现中国特色军事变革的大举措，见证了20世纪80年代中国一个新时代的发端。对全体国人，古长城下举行的华北大演习，则是历经百年痛史的中华民族立志复兴、走富国强军之路的庄严誓师和伟大出征。