参观台形同阵地，集群坦克与装甲车就从身边冒出来，如同火山爆发，熔岩滚滚喷出，集团军排山倒海攻击向前。那阵势已经先声夺人，更有二梯队后威猛加。邓小平这年3月10日批准演习第一方案时，当面指示杨得志、张震:“要搞得好一点儿，要把军队的气鼓一下。”现场感受，确实豪气荡胸。足量的实弹之外，第四课题用炸药110吨，相当于满载30台卡车。烟波火浪中参观台成为孤岛。两军“红蓝”爆烟遍地开花，远处爆响不断，声光效果强烈，极具震撼力。杨得志观看后指示正式演习减为90吨炸药。少了20吨，仍不失身临战境的轰然威势。

关于历史性的9时30分，我这样回述:

演习的开始时间，是全部准备工作的终点时间。据此，统帅与庞大军阵由万千个起点分别进入倒计时。而后，如同一个大扇面，由宽阔而窄仄，向一个精准之点汇聚。

当然，邓小平他老人家既无须戴表，也无须时时接受提示。他几乎没觉得时间的存在。如果存在，那也是时间跟着他走。自北京到张家口，起居之外，他只管上下汽车，上下火车，再上下汽车，几百公里与秒针的吻合，就大功告成。甚而到了参观台走向中央座席时，邓小平还停下来与李先念等人握手寒暄。而这些，尽在秦基伟的预计之中。

倒计时:嚓，嚓。

历史将在那一时刻辉煌激荡。

倒计时:嚓。

邓小平落座的同一瞬间——上午9时30分0秒——“战争”开始。

二、100分钟

3发红色信号弹蹿上湛蓝的晴空。

我炮兵群实施强大火力突击。这时，天上是电子干扰机、轰炸机群、歼击机编队、强击机编队、直升机群。地面烟尘滚滚处，千百台坦克与装甲车迅猛开进与展开。“红军”决心以优势兵力对突入防御地带之敌实施战役反突击。

代号“802会议”、总题目为战争初期方面军防御战役的大演习，由此进入最高潮:集团军反突击作战。已进行完毕的3个课题分别为:一，“蓝军”坦克师进攻；二，空降反空降；三，“红军”坚固阵地防御。801会议，802会议，均为在京西宾馆举办的军队高级干部集训。801会议为战略问题研究班，讨论战略问题及军事战略方针调整，由各军兵种、总参有关部门领导讲了15课。802会议为战役集训，根据新的军事战略方针研究战争初期防御战役的组织与实施，北京军区撰写了14个理论学习材料，安排4位领导同志讲课，而后分别完成想定作业。防御战役想定作业，每个人的身份都是华北方面军司令员。想定作业由自己打分——统一思想不统一答案，没人规定战争只能一个打法，参照大演习反思总结，自行提高。大规模实兵演习实为北京军区理论与实践相结合的答卷，共研究了7个课题，实际演示4个，导演部统称4出折子戏。4个课题其实已构成相互关联又相对独立的4个大演习，再链接成规模浩大气势磅礴的系列演习。总安排上，演习“包”在802会议中，为其中第三阶段。参观演习后，全军战役集训的高级干部返回京西宾馆转入总结阶段。9月24日召开总结大会，党政军最高领导全部出席。9月26日见报，使最大演习兼有首次公开报道的佳誉。

本课题整整100分钟。特定战略背景下的战役和战术展示，壮观、精彩而严密。大演习以积极防御战略方针为指导思想，确凿地全面覆盖，垂直渗透，极其充分地实现演促练，练为战。

不排除个别作假现象。典型的一例，大坑里密密实实填了10多吨TNT炸药，上面置一大锅，大锅灌进上千公斤汽油柴油的混合液，用以替代“蓝军”的“战术核武器”。100分钟尾声，“蓝军”负隅顽抗，使用战术核武器——“红军”的对策暂且搁置——起爆:在冲天中翻卷，在翻卷中燃烧，在燃烧中变形。不仅足可乱真，而且也够得上惊心动魄。

此前，廖承志副委员长回京见外宾，漏看了一出折子戏，到处喊终身遗憾。第四课题一开场，廖公又喜笑颜开。我们的惊天动地被更大的惊天动地所吞没。我炮兵群倾泻那么多吨爆炸当量，在这狂放的大交响中简直化为泡沫。局部和单个的人，越加渺小无比。可置于整体，那种豪情与冲动是难以言表的。

一位副总理和几个部长惊讶地问现场工作人员:“这么惊天动地，到底有没有伤亡，有没有事故呀？”工作人员说:“没有哇，一个都没有。”航线与弹道交织，兵员与炸点交错，排山倒海中万万千千的精确无误，一如完美绝伦的时空艺术。副总理惊叹:“了不得，真枪真炮几小时，都打到哪儿去了？”参观引起大讨论。7年后的授衔，也在本次的热议中。