我父亲李茂堂，又名李自靖，1906年生，陕西渭南人，1921年进西安电报局开办的电信人员传习所学习电报技术，之后被派往北平、杭州、开封电报局任报务员。逢年过节，电报局里搞联欢，我父亲登台演出，演赵子龙，带我去看，扮相很俊，很威风。

1926年，我父亲加入中国共产党，入党介绍人是罗承运。罗承运的夫人徐曼玲还健在，我去咸阳看她，说起我父亲，她说:“是我老汉介绍你父亲入党的。当时他是小学校长，党内担任渭南地委书记。你父亲跟他经常见面。两人是生死之交，特别谈得来。”

1927年，我父亲去武汉，任职中华全国总工会。大革命失败后，他回到陕西搞工运，历任中共陕西省电报局支部书记、西安市东区书记、安康特委书记等。我发觉我父亲越来越早出晚归，神出鬼没。他除了吃饭、睡觉，就不在家。他每天晚上很晚回来，我早就睡了，跟我祖母睡在一起。我父亲的穿戴也越来越怪，有的时候像农民，有的时候像工人，还有的时候一身军装，像个军官。所以我开始怀疑，怀疑他是共产党。但是没有问，也没有人跟我说，反正我心里明白，他一定是共产党。

1935年9月，我父亲给我继母来了一封信。信是从南京来的，我继母读了偷着哭，我也不敢问。只能是放学回家，趁我继母不在，把信找出来看。就这样，知道我父亲被捕了，关在南京。

原来我对他很崇拜。后来他活着回来，我就怀疑他了，不再认为他是好人。我认为他叛变了。一定叛变了。投降国民党了。所以我就离家出走，投奔革命，只身去了延安。不为别的，就为背叛反动老子。我以为我父亲是叛徒、特务、反革命，我要跟他划清界限、彻底决裂！我的心里埋藏着对他的仇恨。

1946年4月，我从抗大七分校调到晋绥军区司令部任一科作战参谋，工作在贺龙身边，认识了当时晋绥边区公安总局副局长陈养山。陈养山说我父亲是中共党员，正在西安潜伏，搞到不少情报，立了大功。我不相信。我说，你开什么玩笑？我没有出卖革命的老子。陈养山说，你不信，我给你转一封信去。他们那里缺懂军事的人，你去正合适，给你爹当助手。我这才明白，原来我父亲白皮红心，明里是国民党的大特务头子，暗地里是共产党的“西情处”副处长。

1949年3月下旬，我随中共中央机关、中国人民解放军总部移师北平，先驻香山，后进中南海。同年10月1日，也就是新中国的开国日，我一早去西南军区驻京办事处见老首长贺龙。贺龙对我说:“你父亲是一个老共产党员，在西安做地下工作，给我们搞了许多情报，为我们解放大西北作出很大贡献。他很想你，你能不能回去看看？”我说:“感谢首长关心。过些日子，我一定回去看他。现在不行，刚解放，忙得很，实在没时间。”

1950年7月，我回老家探亲，我父亲听说了，也从西安赶来见面，两人在一起呆了一天，不过没有多说什么。

父亲后来一有“为党做了工作，有一定的贡献”，二有“彻底平反昭雪，恢复名誉，骨灰送八宝山革命公墓安放”，我也就够了，知足了。去年10月，我去北京八宝山扫墓，坐着轮椅，鞠躬不方便，只能在心里默默地说:爸爸，我错怪你了，对不起。我为我曾经误解你而深感内疚。现在我知道你是好人。我永远崇拜你！