忍着，忍着！为了进北京，为了接受毛主席的检阅，什么样的苦难都能忍受。啊，何等的神圣，去见毛主席！领袖车队骤然驶过，消失得无影无踪接见红卫兵的频率大约半月一次，可到了北京，整整等半个月了，依然没有接见的消息。

我住在某某胡同小学。从南方来，没带棉衣，怎么也想不到11月底的风就已经像碎磁片，能割出血来。就只好围着炉子烤馒头片，烤干的馒头很香，整天嘎嘣嘎嘣咬着熬钟点。当时，哪儿都不想去，生怕因为外出而耽误了接见。

终于等到了，12月9日。那是个非常寒冷的日子，却不觉得冷。没宣布去哪里，也没人问，因为每次接见都在天安门，这次当然不会例外。谁知卡车却朝郊外开去，开进一片驻有部队的空阔土场子。事后才知道是西郊机场，当时只认定是军事重地，是极保密的处所。于是，心里更紧张起来，更郑重起来，更庄严起来。

好像是发了一点干粮，然后就地等待。天南海北聚拢来的红卫兵按军事建制编为班排连，由解放军带领，秩序井然。放眼望去，阴沉沉的天幕下，几十万红卫兵整整齐齐盘腿席地而坐，黑压压一片人头，无边无际。几乎没有一点声息，偶尔有零星的咳嗽，在寒风中飘荡。那情景实在令人肃然。

因为天阴，感觉不出时辰的变化，但时间是过去很久了。我渐渐感到小肚子坠胀，想小便。这事情真糟。我常常这样，并不比别人多喝，却老想方便。那天早晨既没喝稀饭又没喝水，却照样胀尿，简直无中生有。

身后两百米外，有芦席围起的临时厕所。我想去，又犹豫，担心就在小便的一刹那，毛主席来了。我向远处张望，看看东面，看看西面，两边都没动静，小肚子却一阵胀似一阵。我夹紧腿，身体微微颠颤，把注意力尽量引开……这些以往行之有效的经验，今天都不灵了。该死的尿！抖动的幅度越来越大，我觉得意志的防线随时可能崩溃。不敢想象，不仅是丢脸，而且是对这个神圣时刻神圣地点的亵渎。终于无法忍受了，我产生一个侥幸的念头，总不会那么凑巧吧，便急急忙忙站起，挤出静坐的队列。

难言的痛快！我深深地长长地吐出一口气，惬意地体味这种快感。忽然，平地滚过一阵炸雷，地面地震似地抖动起来，连空气也发生共震，呼啦啦响。

我立刻明白是怎么回事，闪电般冲出芦席棚。坏喽！秩序肃然的机场刹那间乱成一锅煮翻了的粥，队伍已经不成方圆，所有人全站起来，踮着脚，还不停地向上蹦。要想挤回原来的队列已经不可能，并且也已经不存在什么队列了。领袖车队将要经过的跑道淹没在人头攒动的海洋里，欢呼声惊天动地。远处，似乎出现了车队的影子。我当机立断，转身朝后跑去，找到一块略微凸起的小坡，以图居高临下，可还是白搭。几十万人又喊又叫又蹦又跳顿时把机场表面的浮土掀起来，尘土的颗粒升腾弥漫，犹如一条硕大无比的黄色巨龙蜿蜒蠕动。透过遮天蔽日的浮尘，隐隐约约，朦朦胧胧，只见车队渐大渐近，骤然驶过，转眼又消失在浮尘的背后，无影无踪了。

就这么结束了———1966年的，也是中国红卫兵运动历史上的最后一次壮举，就这么消失了———盼望已久，期待已久，历尽艰辛换来的第一次，也是最后一次的神圣时刻。