“父亲远远地看着列车离去”

　　1968年，可以说是“诗歌的食指年”，他的另一首代表作《这是四点零八分的北京》也是这一年写的。

　　“这首诗是在火车上写成的。”12月18日下午，20岁的食指登上从北京开往山西汾阳的列车。几个月前，他写过《送北大荒战友》，情绪慷慨激昂。食指坦承，几个月过去，情绪一下低落下来。“送别的场景并不浪漫，更多的是一种前途未卜的心情。”他说诗歌里写到了母亲，而那天去火车站送他的是父亲，“母亲上班，父亲远远目送我上车，他事先没告诉我。”

　　火车开动后，朋友们就对食指说，“我们给你腾地方，你安心写诗吧。”朋友们把他带到人相对少的车厢。食指没有辜负大家的好意，一首让无数知青落泪的《这是四点零八分的北京》就是在颠簸的车厢里写成的。

　　“终于抓住了什么东西，管他是谁的手，不能松，因为这是我的北京，这是我的最后的北京。”两天后，当食指在杏花村的宿舍朗诵刚刚修改完毕的这首诗时，两个女知青夺门而出，失声痛哭。

　　为南京长江大桥歌唱

　　在食指的诗歌中，《南京长江大桥》并不突出。但既然来了南京，这首诗就变得很有意味。在记者初见食指的餐桌上，食指主动背诵了这首长达80多行的作品。一字不差，堪称完美。

　　食指1970年春天带着女友来到南京，就是想看看大桥。当时他在安徽明光插队。“长江大桥太了不起了。”食指兴奋地从桥头走到桥尾，望着高大挺立的桥头堡，望着一望无际的长江水，食指来了诗兴，他决定写一首长诗，来赞美大桥的建设者——工人阶级。

　　作为一个始终与时代共命运的诗人，3年后，他又只身一人前往红旗渠。谁也没有想到，红旗渠一行让他的生活发生重大变故。或许是诗人特有的激情难以抑制，或许是长时间受到压制闷闷不乐的缘故，从红旗渠回到北京以后，他成了某精神福利院的常客。

　　与北岛见面，朦胧诗找到源头

　　很长一段时间，以北岛为代表的朦胧诗，被看做是中国新诗潮的源头，但是在今天，食指的诗被认为影响并推动了新诗潮的产生和发展。

　　北岛在接受媒体采访时表示，“1970年春天，我和两位同学到颐和园划船。我至今清楚地记得，一位同学站在船头朗诵了食指的一首诗，那些诗句对我产生的震撼是无法描述的，为我的人生打开了一扇意外的窗户。”

　　食指这样描述他和北岛的第一次见面：1978年的一天，北岛、芒克约我见面，我有事耽搁了，就自己去找他们。他们决定在《今天》第二期上发我的诗。那也是我第一次用“食指”这个笔名。

　　“他不怎么说话，他外号叫老木头嘛。”食指说北岛挂着善解人意的笑容。

　　有人举例说北岛受食指的影响是很明显的。北岛著名的“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭”的句式明显受食指《命运》一诗中“好的声望是永远找不开的钞票，坏的名声是永远挣不脱的枷锁”的影响。对此，食指不愿评论，“各写各的，很难说谁受谁影响。”

　　爱情让诗人重回“人间”

　　食指这次来南京，是参加南理工诗学研究中心举办“食指诗歌研讨会”和“食指诗歌朗诵会”的。虽然略显老态，但是食指精神矍铄，思维敏捷，与人们印象中的他大相径庭。这种变化都得感谢一个人——他的夫人寒乐。

　　南京之行，寒乐一直陪伴左右。2002年，寒乐把食指从福利院接回家，结束了他长达12年的福利院生活。“不饥不寒中，不依不靠”，这是食指今年新写的《60花甲》中的句子。实际上，他们两个人相依相靠。寒乐介绍，食指现在生活很有规律，他早晨五六点钟起床，听广播，看报纸，看电视，散步，“我们生活在郊区，很安静。”食指则说他还是有思考问题的习惯，感觉好的时候就写诗。不久前，他刚给光明日报写了篇关于诗歌创作的文章。

　　谈到与以前最大的变化，寒乐说，“他有了做人的尊严。过去，在福利院他没有权利，人家可以随便拆他的信，人家看他不高兴就随便说他病了。”

　　食指，这个用诗歌冒犯时代的人；这个在特殊年代，差不多以一己之力捍卫诗歌艺术和精神双重良知的人，在历尽命运的折磨以后，终于被爱情拉回了原本就该属于他的“人间”。