我想起当代一个军事电视片叫“极限生存”，但是老知青不同意。他们反驳说，你们那个极限生存不过是解决吃饭，可是我们还得跟敌人打仗。

睡觉是新兵学习的另一个全新科目。

我的同学二杜说:在游击队，当兵打仗的一个主要本领就是学会睡觉。你得站着睡，坐着睡，蹲着睡，靠着睡，走着睡，边走边睡，有机会要睡，没有机会也要睡。哪怕只有几分钟间隙，你也要抓紧时间睡一觉。

我对二杜有关走路睡觉的说法产生极大的怀疑。我说:如果边走边睡，前面人拐个弯，后面这位不就掉下悬崖去了吗？

二杜点点头，宽宏大量地笑笑，不与我争辩。后来许多老知青向我证实，尽管在和平时期人们看来不可思议，然而他们就是这样坚持过来的。

刘义说:你见过像鱼一样睡觉的人吗？我说鱼怎么睡觉？他回答泡在水里，只露出鼻子嘴巴。我说那不是鱼，是两栖动物，比方鳄鱼，还有乌龟。刘义不理会我的调侃，他说雨季作战，天地一片滂沱，夜里好容易盼到命令原地休息，人人倒头就睡。可是等到有人被雨水呛醒，这才发现不知道什么时候洪水已经漫过山坡，漫过身体，整个人就是浸泡在水中的一条鱼啊……

“零”还包括走路。

这种走路当然不是通常意义的步行或者散步，甚至也不是跑步赶路，因为在我们日常生活中，走路的前提是有路可走，没有路怎么走呢？但是游击队却偏偏选择没有路甚至连人迹也没有的原始丛林行军。翻开《辞海》，“游击”一词本意就是“游”(走路)和“击”(打仗)之意，不会走路的队伍能叫游击队吗？所以走路是游击队的基本功，是克敌制胜的法宝。对新兵而言，不会走路就不会打仗，当然也无胜利可言。一位游击队首长向新兵诠释走路的伟大意义，他说:没有二万五千里长征，中国革命会胜利么？

许多境外知青告诉我，他们都有过这样经历，走路不仅用脚，很多时候还不得不用手，四肢并用。比如攀援绝壁，涉过沼泽，又比如抓住葛藤飞越悬崖等等。不仅白天走，还得夜晚走，刮风走，下雨走，还得负重走，跑步走，背负几十公斤重量的枪支弹药干粮走。他们说，如果一个人在游击队当兵十年，那么他至少有九年以上时间是在金三角各种各样的道路上走过的:大路、小路、山路、险路，丛林之路，沼泽之路，采药之路，绝壁之路，或者根本没有路的路。学会走路绝不是件简单事情，比如南下作战、七次“反围剿”，游击队一天要爬几架大山，在深山老林跟敌人捉迷藏，每天走上百里山路是家常便饭。白天走，夜晚走，吃饭睡觉也走。如果你不走，只好被敌人消灭。从这个意义上说，胜利是用脚走出来的。

很多老知青都指出，你别看好莱坞的越战片拍得轰轰烈烈，那是美国人的阿Q精神。优势装备的美国大兵为什么会在越南失败？就是因为他们不会走路，走不出热带丛林才向越南人认输的。

游击队外出打仗，风里来雨里去，生活艰苦流血牺牲自不待言，但是对许多中国知青来说，令他们尤其为难的竟然还有许多微不足道的小事，其中一件就是解便。

游击队行军打仗，行踪不定，理所当然没有厕所。山区不是城市，军队不是老百姓，所以知青只能向老战士学习“野解”。“野解”就是随地大小便。向文明宣战有个从不习惯到习惯再到心安理得的适应过程。人人扛着自己的铁铲，彼此视而不见，在山坡上或者树

丛里挖个坑解决问题。当然不挖坑也解决问题，戏称回归自然。

但是很快出现另一个问题是，解便不能没有手纸，否则怎么处理后事呢？游击队没有工厂，根据地也买不到纸，即使报务员用的电报纸都要从敌人那里缴获。有时候指挥员下达命令是写在竹片上，跟秦始皇时代的竹简差不多，战士哪能用什么手纸呢？从另一个角度讲，当地部落民族根本就没有上厕所的习惯，他们也不用手纸，不是照样世世代代生存下来了吗？为什么偏偏你们知青要用什么手纸呢？难道不用手纸就不能干革命，不能打败反动派吗？

我们在边疆当知青，连队有厕所，如果没有手纸至少也能找到别的替代品，比如连队有过期报纸。问题是国境对面的游击队根本没有纸，他们怎么办呢？知青们有些难为情地回答我:用……青草、树叶、芭蕉叶，还有石头和土疙瘩。我知道许多知青因此害了“难言之隐”，至今仍被严重痔疮、肛漏和便秘所折磨。

据说一次行军休息，一个躲在草丛中野解的男知青忽然像杀猪一样痛嚎起来，好像遭到蛇咬。原来他对山坡上那些野草一无所知，顺手抓了一把荨麻叶子去揩屁股。荨麻是何等毒辣可怕的东西，照当地人话说是“比蛇蝎还要毒”，于是那个知青只好赶紧送进医院，他的下身因此险些报废。

我提出另一个令人不安的问题。游击队还有为数众多的女知青，她们怎么办？她们也变成野人吗？女孩子都有特殊的生理问题，难道她们不怕遭遇荨麻吗？

面对我的追问，女知青一概拒绝回答，她们中有人脸开始发红，有人干脆起身离去。后来有个男知青替我揭开谜底，他说当时女生频频向前方告急，男知青在前方打仗，女生告急令他们个个忧心如焚。女同学可以为革命献出生命，可以壮烈牺牲，但是万万不能没有手纸。女生的需要就是前线男生的责任，因此男知青个个奋勇作战，只要打下敌人据点或者伏击成功，他们率先冲进敌营去缴获各种纸张。不论什么纸都成了宝贝，都成为见证男女真情的美好载体。从此以后，来自前线阵地的花花绿绿的手纸就像扬帆起航的小船，源源不断地驶往女知青心灵的秘密港湾。

这些手纸就被起了一个亲切的昵称，叫做“零碎”。

本文节选自《中国知青终结》一书，人民文学出版社出版发行。