写故事就是探寻灵魂奥秘

对于自己在全球受到如此欢迎，村上说:“我自己也不太清楚是什么原因。可能是作品的故事趣味性和文体具有普遍的感染力，故事是世界共通的语言。谁都愿意读有趣的故事。比如狄更斯的小说，只要有趣，无论哪个国家的人都会读。我的文体虽然有日语的特点，但不是很多，这可能就使翻译过程中流失的元素相对少了些。”

对于“故事是世界共通的语言”这一说法，村上说:“创作故事是深入自我灵魂中的工作。那里是完全漆黑的世界，生死不明，混沌不清。在这个灵魂世界中既没有语言，也没有善恶标准。”但是在现实世界中，不同国家的人们在语言、环境和思想上是存在差异，如何看待这种矛盾呢？村上认为:“一旦深入灵魂的世界，那就是同一个世界了。我想正因如此，故事才能超越各种文化的差异，获得相互理解。”由此可见，对村上而言写故事就是探寻灵魂的奥秘。

去世的父亲对村上春树的影响非常大，曾经参加二战的父亲让他了解了残酷的战争，他一直试图将自己对战争的看法融入小说里，“在战争中如果被上级命令杀掉俘虏，那是无法说不的。日本人在战争中就是这么做的。我认为日本人对此还没有产生真正自我反省的念头。”

村上介绍了新加坡前总理李光耀给日本报纸的一篇投稿。李光耀在文章中说，战争期间占领新加坡的日本人的残忍程度超乎想象。但在战争结束后，成为英国俘虏的日本士兵却认真工作，把新加坡的街道打扫得干干净净。村上说:“我想这个故事说的就是日本人的可怕之处。这表明认真打扫街道的日本人，有可能会在某一天突然变成实施残酷暴行的人。”

做好日本战后精神史的善后

在村上的同龄人中，许多在学生时代热衷“革命运动”，毕业后却成了公司职员。村上就这一现象解释道:“大家认为这个运动已经结束，继而成为了企业战士，不断发展经济、制造泡沫，然后泡沫破灭一切成空。其核心就是‘团块世代’(二战后生育高峰时期出生者)。所以我认为必须要有人为此承担责任。”

没有深刻自省之念，形势一旦有新的发展就会跟风而变，从这个意义上讲“团块世代”可谓典型的日本人。村上说:“因为我也是‘团块世代’的一员，作为小说家我想一定要做好善后工作。日本战后精神史的善后。”

20世纪90年代前期，日本泡沫经济崩溃，世界冷战格局瓦解。当时人们都以为和平将来临，但而后世界格局却更不明朗，村上说:“尤其是‘9·11’以后，我们生活在无法预知的世界，不知道接下来会发生什么。我的小说也是讲述不知道下一步会发生什么的故事。如果引起了读者共鸣，也许就是因为这一点。”

新报记者|曹小倩|文