身不在，男儿列，心却比，男儿烈。千万人矣，独我能解君！薛涛能不被感动吗？而且，她从来没有机会与人平等相爱过，难得遇上一个，她想安宁了。何况，“我不知道他会不会辜负我，但如果好不容易碰到一个喜欢的都不敢去爱，那我也太辜负自己了。”歌手王菲的这段话，放在这里似乎很合适。或者说，一个成熟女人应该能以实践这样的感情方式为荣。薛涛一千多年前就这样做了。

遗憾的是，元稹是一个用智，而不是用心去谈恋爱的人。类似的情形在另一场著名爱情胡（兰成）张（爱玲）恋中也有，胡兰成的“懂得”，并不是一件好事，因为那不是一颗心对另一颗心的体贴和交流，而是一个聪明人用头脑搞懂了另一个人的心。这属于技术层面而不是感情因素。薛涛因为元稹的懂，把心交出去了，而元稹的心，还揣在自己的怀里呢。

元稹离开成都时，薛涛退隐浣花溪，只是一门心思在溪水边制作精致的粉笺，用于写诗酬和。元稹在两人分别十二年后登翰林。两人的诗词来往又渐渐多了。薛涛在浣花溪造出小幅松花笺百余幅，题诗献给元稹，元稹也寄诗给薛涛。

我们不要忽视，这时的元稹仕途从此进入顺境，四十二岁，正值壮年，而薛涛已五十三岁了，元稹春风得意之际，以他的品性，他会怎么处置这段感情，又能怎么处置这段感情呢？在两人最相爱的时候，薛涛都没有牵绊住他，十多年分别之后就更无可能了。

几经折腾，薛涛开始明白这个道理了。已步入晚年的她，身着女冠服，深居简出，以制笺为生。在近二十年清淡的生活之后，薛涛孤独终老。

这一辈子，女优加女冠，作为女人，薛涛看起来挺惨淡的。然而，她一生经历了太多别的女人几辈子都无法想象的繁华与热闹，人老珠黄之际，还能与天下闻名的年轻诗人相恋一场，赚了。正如写下《名利场》的英国作家威廉·萨克雷所说:“能爱得天长地久是世上最棒的事，但能爱却无法永恒亦属难得，仅次之。”

至于元稹呢，在薛涛去世前一年，他在任职武昌军节度使的时候，暴卒于任所。终年五十三岁。民间甚至有说法，说他是死于雷劈。当然，我们又不是崔莺莺，又没有被他抛弃过，对这种说法就笑笑了之吧。

元稹一辈子没有儿子。他先后曾有过八个子女，唯有大女儿保子成人，后嫁与韦绚为妻，其余七子女均夭折。

元稹就是中国的于连，只不过，在中国的宦海中浮沉，他比于连那样的热血青年更厚黑。他自觉地把所有的婚姻情感都控制在仕途的前进路径之内。于连会为感情而焦灼，会有真正的道德焦虑，所以他再聪明，也抵不住身败名裂。而元稹显然强悍得多，就算他有叹息、怜悯、缅怀，也都是为了舒缓他的道德压力。他的忧郁具有强烈的装饰意味，目的是使他的形象更为完美。

我认为，元稹多情、多才，但是一个没有灵魂生活的人。这样的人总是容易成功。任何时候都会有这样的人，他们一般被称为时代精英。

古代的元稹为了前程而抛弃了对情感的追求，所以与豪门联姻而抛弃崔莺莺；今天的元稹则是为了稳定的仕途、财产、声誉，而自动放弃对真正的感情的追求，宁可拖拖拉拉一辈子不爽也不肯离婚。今日的元稹们难道是为了一种叫“责任”的东西么？不，他们也是为了前程为了钱。两者没什么区别。可是，我们讥笑前者是负心汉，却认为后者“道德”、“善为补过”；镜子只照到别人照不到自己。多少人是一边骂着这种负心人，一边羡慕他能一次又一次地找个贵族之家，让自己少奋斗三十年的呢？

既然没有人是无辜的，我们又哪有资格向抹大拉的妓女身上扔石头呢？