杜修贤来时的拘谨被热烈的握手融化了。

显然，胡耀邦是个爽快人。和爽快人说话不必绕山绕水讲多余的客套话。杜修贤毫不犹豫，开门见山讲了此行的意图：请耀邦同志题写作品集书名。说着，杜修贤将带来的30多张放大24英寸的领袖照片，依次铺在客厅的地毯上。顿时，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平，还有陈毅、徐向前、聂荣臻、叶剑英等老一辈革命家的形象栩栩如生地展现在大家的眼前。

胡耀邦全神贯注，一张张仔细观看，直到香烟燃尽，烫灼指尖。他一惊，才收回视线，又一次握住杜修贤的手：“拍得好，传神!感谢你为老一辈革命家留下光辉的瞬间！为你的摄影作品题写书名，没问题!”

见到胡耀邦，杜修贤感到他的确是一位正直诚恳，没有架子的领导，他不仅热情，而且充满激情。这对一位由最高职位退位在家的人来说，能保持这样良好的精神状态实在难能可贵。杜修贤趁胡耀邦和他的朋友侃得热火朝天的时候，在一边默默地观察，突然，他被胡耀邦一个深思的瞬间神情所打动，快速前移几步，眼明手快抓拍了一张。胡耀邦那不易察觉却有着鲜明个性的表情被“快门”紧紧关住，定格在胶卷上。

谈了一会，胡耀邦起身，提议大家一同到他的书房。书房在前院里，也就是大门通向胡同的院子。书房不大，书架却显得气派，整整占满一面墙。他在一张宽大的书桌前坐下，铺开宣纸，慢慢捻笔添墨，运思下笔的感觉。一时，屋子里静极了，杜修贤和老朋友都屏着气，生怕出了响动，打破这宁静的气氛。片刻，一行苍劲有力的字在胡耀邦的笔下一挥而就。

胡耀邦侧着头看了看，觉得不满意，推到一边，又写了一张，看看，又不理想，再写，竟一连写了六七张。杜修贤他们在旁边连连劝阻，直到要抢他手里的笔，他才停住，从中选了两张交给杜修贤：“我这是第一次给人写影集书名，写得不好，见笑了。”他谦和地笑道。

走出书房，阳光金灿灿地洒满了庭院，这时，杜修贤才注意到，胡耀邦的庭院竟如此之小，只有二三十平方米，不过一间房子大小。再看看四周低矮的房子，也是北京典型的老式四合院，虽然经过装修，但仍然显得陈旧狭小。心里不由地感慨万分。转念一想，杜修贤又觉得自己可笑，耀邦同志的精神境界岂能用房子这些东西来衡量？