1973年，毛泽东在中共十大主席台上

毛泽东晚年总结自己一生干了两件事。这个说法版本众多，我引征的是出自叶剑英1977年3月22日在中共中央工作会议闭幕式上的讲话。1976年6月，重病中的毛泽东在病榻上召见华国锋、张春桥、江青等政治局委员，讲了这么一段话：

“人生七十古来稀，我八十多了，总想后事，中国有句古话叫盖棺论定，我虽未盖棺，也快了，总是可以论定吧！我一生干了两件事，一是跟蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了。抗战八年，把日本人请回老家去了。对这些事，持异议的人不多……另一件事，你们都知道，就是发动了‘文化大革命’，这件事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事都没有完。这笔遗产得交给下一代，怎么交？和平交不成，就动荡中交，搞不好就得血雨腥风了。你们怎么办，只有天知道。”

这就是典型的毛泽东的文风。我们简单解读一下这段话——毛泽东的临终遗言或者叫政治交代。第一件事，所谓立功，他充满自信，毋庸置疑，无可辩驳。第二件事，所谓立德，即通过“文化大革命”来追寻天下大同的理想，要成为当今圣人。但是毛泽东显然已经感觉到这个事搞砸了，只是性格使然，硬着头皮顶住，这符合毛泽东的性格。“文化大革命”的悲剧也大致如此，一旦发动起来了，就像打开了潘多拉魔盒。尽管1967年1月13日，毛泽东在人民大会堂单独召见刘少奇，刘以辞职为条件，企图劝阻“文革”的深入与扩大，但都无济于事。真正给了他当头棒喝的是1971年“9.13”林彪叛逃事件。