门板改变了他的命运
我是震前不几天搬进去的，那个“要命楼”一坍到底，没活几个人。我住四层。
睡梦中，我听到风响，那不是一般的风响，令人恐怖。我一翻身扑向孩子，眨眼间就坠下去了，一股凉风扑面而来，觉着砖石瓦块劈头盖脸地砸下来，就什么也不知道了。
我醒来以后，感到脑袋透风。我开始挣扎，先后在废墟里抽出双手，摇了摇脑袋，还没两瓣。我想睁眼，灰尘把眼睛灌满了，根本睁不开。我这时意识到，地震！寂静有几分钟。
我觉着双腿有水桶粗。慢慢地，腰以下没了知觉。
我出来的时候，双腿不能动弹，为了救压着的闺女，啥也不顾了。一堵砖墙侧歪着，墙底下挤压着小娟的腰，余震不断，眼看要砸死，就找了块木头把那堵墙先支上了。我小舅子来了，我说先救小娟！他说咋救？我说拆墙。
上午10点吧，他们要背我走。我说别背，找一块门板来，用门板抬！我就一点一点地躺到门板上，被抬上了柏油路。那阵儿，一会下雨一会出太阳，下雨了呛得喘不上气来，出太阳了晒得浑身冒油。马路上的雨水都是红的。有人从火车站货场抱来了西瓜，我吃完瓜，把两瓣西瓜皮留着，把西瓜皮扣脸上一块，热了再换另一块。有人说老沈死了。以后又有人到“要命楼”，看见一床红花被裹着死尸，说，那棉被是沈家的，老沈的确是死了。
这块木板始终在我的身下。在丰润火车站上卫生车时，有人想扔了门板，把我从车厢门口背进去。我说不中！门口进不去就开窗户。就这样，他们从窗户把我抬进了卫生车。在卫生车上，他们把我精心地挪上床，这才扔了门板。
在石家庄和平医院，我不敢大便。因为都是小护士，真不好意思麻烦她们。光吃不拉憋了整整11天！一个男大夫看出了门道，便给我灌肠。他说你呀你呀，真有一股忍劲儿！
那时大夫查房，对我这样下肢没有知觉的病人，只是用专用医疗器械挠一下脚心便走。
三周以后的一天上午，大夫挠完我的脚心，刚走两步又立马回来了，我的脚竟然动了一下！
谁也不相信这是真的。
过了两个多月，我从石家庄和平医院站着回来了！
|
编辑：
梁昌军
|
