唐由之：球后麻醉做好了，心脏监护等也都准备好了，我便开始给主席做手术。手术很顺利，大概只有四、五分钟就做完了。我用纱布包扎好后对他说，“主席，手术已经完成了。”主席说，“那么快？我还当你没做呢。”这是我唯一听着音乐做的一次手术，虽然耳边响着音乐，但一句《满江红》我都没有听见。

手术完毕，心脏病专家过来跟我说，“祝贺你手术成功，我没想到主席的心跳一点没改变。”我当时就想，主席是经过风雨，见过世面的人，在大江、大海、战争年代都挺过来了。这一点手术对他来讲真是“胜似闲庭信步”，根本无所谓，所以我更感觉到他是一个了不起的人。

毛主席与医生发生了“冲突”

手术结束时已经是7月24日凌晨，主席进卧室休息去了，唐由之就守在主席卧室的门外。刚过了一个小时，主席突然醒了，并为唐由之写下了一首诗。

唐由之：看见主席醒了，嘴里边还说着些什么，我听不懂就问他，“主席您哪儿不舒服啊？”主席说，“叫张玉凤拿一支笔、一张纸过来。”

我当时还以为他要写自己眼睛的情况呢，而他提笔写的是一首诗，诗中写道，“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”

因为我的名字叫唐由之，这一首诗里边有由之，所以他念了这一首诗。下面一句是，“何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”他告诉我，这是鲁迅悼念杨杏佛的一首诗。杨杏佛是进步人士，后来被国民党暗杀了。我的名字叫由之，因此他联想到这个。我说“主席，送给我吧。”主席说“好，我给你签一个字。”

签完字，他还叫张玉凤到书架上拿来鲁迅的原作给我看，书放在哪个书架上，是第几章，他记得很清楚，张玉凤一下子就翻到了这首诗。我当时心里暗暗说，主席的记忆这么好，真了不起。