马思聪

1964年，我们住在北京的四合院时，曾有人寄来一本新疆维吾尔族诗人写的抒情诗《热碧亚-赛丁》。该诗完成的时间是十九世纪中叶，我深深被它感动了。我对父亲说：“我们合作一个歌剧好吗？我写词你谱曲。”父亲尤其热爱我国敦厚纯朴的少数民族，他同意了这个计划，诗剧《热碧亚》的创作在悄悄进行。但出走时，因不能带任何东西，就忍痛把仅存的心血焚毁了。在和父亲合作过一首歌曲以后，游离很久的思路又慢慢回到凄艳的维吾尔族情诗《热碧亚-赛丁》上了。我把它编成三段，每段四节。在台湾《联合报》刊登后，表姐徐美芬鼓励我和父亲合作一部歌剧。我和父亲商议着完成了剧本，取名《冰山下的恋歌》。然而父亲接过剧本准备谱曲时，却总觉得剧本有毛病，提不起兴致。直至1984年，父亲要求我放下其他写稿工作，努力重写这个歌剧本，并取名《热碧亚》。经过十多年的磨练，我对生活有了新的感悟，重新改写的剧本终于使他满意了。父亲开始积极谱曲。

1985年6月，父亲完成了《热碧亚》初稿后，满怀欣喜，和母亲到欧洲玩了三个星期。是年十一月初，我携幼女赴台游览，有人听说父亲完成了歌剧《热碧亚》，希望我尽快把曲谱寄去，表示将在次年十月安排演出。返美后，我把此事转告父亲，他顿时满脸不悦：“谁说我写完了，那只是初稿啊，离整个完成还差很远一段路程呢。”在改第二稿时，他又觉得剧中有不尽如人意的地方，不停打电话要我修改或者重写。记得五十年代初，父亲正值四十岁壮年，受命于周恩来总理，赶写交响乐《屈原》，三个月便完成任务。他夜以继日，因劳累过度患耳鸣病时，就一只手捂住耳朵，另一只手仍不肯停下来。很多人都认为，《山林之歌》和《屈原》是他20世纪50年代的巅峰之作。但在那次之后，父亲改稿常常要改八次才能结束，像《龙宫奇缘》他就写了八年，修改了八次。其间他常常放下，写些忽然灵至心头的作品。他那取材于《聊斋志异》的芭蕾舞剧《晚霞》，在准备交给出版界印行时，曾再度翻阅，发现许多不满意的地方，就又苦心修改，直至感到问心无愧了才撂笔。而标有五线谱的草稿却已达一尺多厚。