一句道歉，冲绳等了三十年，美军最高官员当面还是没说出口

10 月 5 日，驻日美军最高官员沃森在冲绳县政府接受了县知事古谢玄太的当面抗议，却没有道歉。据日本《朝日新闻》报道，沃森当天只向死者家属表示哀悼，说要让官兵遵守最高行为标准，从头到尾避开了道歉两个字。

接受抗议、表达哀悼，就是不肯说出一句对不起。这倒不是美方不懂礼数，是它把道歉和认罪当成了一回事，说出去的是不花钱的哀悼，收回去的是要担责任的道歉。

其实，道歉和定罪本来就是两码事。案子还在查、嫌疑人否认，只能说明有罪没定，并不妨碍一个军方主官对一条人命说声对不起。沃森把这两样分得很清楚，致哀的话说了，道歉的话一个字没有。

它敢这么拿捏，靠的是日美地位协定。按这一纸协定，美军人员在当地涉案，美方握有优先司法管辖权，多数案子最后不了了之。仅 2025 年，冲绳县警方查处的涉驻日美军及相关人员刑案就超过 100 起，被追究到最后的没有几件。

有人会说，人还没定罪，这时候道歉等于替他认罪。但在冲绳人看来，这件事跟定罪无关，他们要的是美方一句态度。2016 年、2019 年冲绳都出过女性被杀的案子，1995 年三名美军人员强奸一名 12 岁女孩，三十年过去，冲绳人听到的还是配合调查这几个字。

对古谢玄太来说，能在县政府大楼里把抗议书递上去，已经接近地方能做到的极限。他打算近期赴东京，直接向中央部门陈情，但地位协定由两国政府说了算，地方再愤怒也改不动一个字，能争的只是让中央把话递得更硬一点。

说到底，这回抗议书递了出去，能改变的东西并不多。只要日美地位协定一天不动，冲绳等到的，多半还是下一回抗议，再递一份抗议书，再听一遍配合调查。