香港火灾后的人间暖意：哀伤不是隐忍，而是“你的悲伤就是我的悲伤”

当生命走向终点，我们如何有尊严地告别？当灾难撕裂社会，我们如何集体疗愈创伤？

景军，清华大学医学社会学研究中心主任。过去7年，景军和团队走访全国各地多家医院、安宁疗护机构与养老院，对话逝者亲友与医务人员，累计收集400余份、百万字临终死亡叙事，深耕 “我们如何老去、如何离去” 这一终极命题。

11.26香港大埔火灾引发全社会对灾难死亡、创伤疗愈的关注，《问答神州》专访景军，他将结合自身研究与亲身经历，拆解死亡背后的核心议题。凤凰卫视中文台12月8日晚20:30首播。

1

香港火灾后的人间暖意

藏着直面痛苦的勇气

截止2025年12月5日，11·26香港大埔火灾事故造成159人遇难，约30名市民失联，目前所有伤者均已脱离危险期。

吴小莉：最近香港宏福苑的火灾，是香港社会近80年来伤亡最惨重的一次火灾。怎么样让逝者更有尊严、让生存的人能够解下心里的包袱？

景军：我第一次听到这个消息时，那天我住在一个酒店的28层，在深圳，我觉得挺害怕的。我们在谈这件事情时，“给予这些死者尊严”其实有些遥远，我们不要在处理时再给伤疤上抹上一层盐，就不错了，但是我觉得香港处理得还不错了。

吴小莉：你觉得在过程中，怎么样能够减少或者避免在伤口上再撒盐？

景军：香港在我理解中还是一个比较多元的社会，这次有很多的社会组织参加。我看到一个父亲带着两个孩子，一个12岁、一个10岁，星期六、星期天连续两天，他们在网上收集了毛绒玩具，分发给因受到惊吓不敢睡觉的孩子。我就在想这个父亲简直太伟大了，他承认自己是抑郁症患者，他能够让两个孩子去看一个悲惨事件的后果，教育孩子能够真正认识人的生命，认识悲剧的可能性，同时通过这件事情培养孩子的悲悯情怀，我觉得这个父亲是了不起的。

吴小莉：其实香港公民社会的力量是很强的，但像你说的，要勇敢地面对这样大型的悲剧，其实是要勇气的，你做过社会记忆研究，你觉得记忆研究能够帮助大家承认和疗愈创伤。

景军：首先我觉得，我们如果失去了一个历史记忆、社会记忆的话，那我们人之为人的可能性就几乎没有了。面对死亡、面对悲痛，我们还是应该承认这种痛苦是存在的，这种悲哀是一定会发生的。比如说在我们生活中有很多人的哀伤是缓不过来的，实际上可以有一些办法去帮助他们，但是在我们这个社会，哀伤的抚慰、哀伤的辅导是特别缺乏的，甚至我们的家人也不会安慰其他的家人。中国传统文化中，我们对哀伤多是隐忍，就是要把这事情忍下来，我们不善于言语这件事情。

吴小莉：所以你觉得隐忍其实是不能够解决哀伤的沉重压力，反而是直面它，然后有更多的协助、更多的舒缓，才能够真正过去。

景军：比如说我们在疫情期间，有很多人走的非常急，很多火葬场需要排队，没法做以往的仪式。造成两种心里的不安顿，一个是死者，我觉得他没有安顿，他没有得到一个适当的礼仪；于生者来说，就更不安顿，看着自己的亲人匆匆忙忙送到火化炉里，这个仪式就是20分钟，整个都是匆匆忙忙的。

所以在这个时候，我有一个学生，她发现在网上有一批专门做缝纫的中年妇女，从很多家庭里收来一些逝者的衣服，把这些衣服做成小熊又给他们寄回去，成为追思自己亲人的一个物质性寄托。

2

当这个世界出现苦难的时候

人们的直觉还是我要伸手帮助

吴小莉：你曾经说过，死亡是不公平的，也是要社会检验的，为什么说死亡是不公平的？社会需要检视什么？

景军：死亡是不公平的，其实可以从很多意义上来解释。比如说到了临终时，有的家庭或者当事人选择退出医疗，可能由于经费问题，或者不想给家人添更多的麻烦，子女负担的考虑，他就不愿意继续在医院里治疗，所以死亡这件事情实际上是反映社会经济地位的。

香港这件事情我就不敢随意地去讲，我就在想香港什么样的人住在别墅？什么样的人住在高楼？什么样的人住在六七层的公寓，而不是三四十层的公寓，这里一定是有阶级差异的。

吴小莉：像宏福苑是一个居屋，1983年建设的，居屋是香港政府给一些中收入户或中低收入户的香港市民建设的，用抽签或申请的方式获得购买权。而且8栋楼里，有7栋是烧毁的，这其实是很让人触目惊心的。

景军：现在各种讨论很多，比如说易燃物是怎么回事，装修的时候是不是居民应该撤离，每一个楼都应该有特定的防火源，在这种情况有很多技术性的问题。

吴小莉：这就是你说的可以做社会检视的事情。

景军：对。我觉得香港政府也好，香港社会也好，都会对这件事情有一个反思，我不认为香港人会被这个事件压倒，不会的。

吴小莉：这个事情发生后，全香港都动员起来了，政府、社会、个人、企业、社团、社区自发地去帮助大家，就是那种协力的作用，是不是会对社会包括受灾者能够有更多的抚慰？

景军：这十来年，我一直在研究我们将如何老去和我们将如何离去的问题，我就越发觉得每一个死亡事件，或者一个人死亡的过程，都能让我们对世界或者对社会有一层新的理解，那这个新的理解就是我们对人类悲悯情怀的理解。

你去看这次，有48万人在支付宝上捐钱，香港人加起来在一周之内捐了9个亿港币，香港政府拿出来3个亿港币，一共这个援助基金是12个亿港币，一周之内完成了12个亿港币，在历史上是非常少见的，我们从这个数字中，能够感受到人们并没有变得怀疑世界，就是当这个世界出现苦难的时候，人们的直觉还是我要伸手帮助，这是让我非常感动的。

截至2025年12月7日，“大埔宏福苑捐助基金”总额达33亿港币，全面用于居民生活支援和家园重建。

3

安宁疗护医院为何难生存？

吴小莉：死亡是一个归途。你在开始研究时是2019年，当时你60多岁。在研究这个议题之前，你的生死观是什么？

景军：别问我这个，害怕，这个题目原来想都没想过。2019年11月底的时候，我在清华人文讲堂做过一个叫《我们将如何老去》的报告，那会儿我们已经做过了五年研究，讲的是养老问题。在疫情期间我的母亲去世了，她是内科大夫，她说我不愿意去医院，怕死了看不见孩子们。

吴小莉：而且母亲在家里疗护的品质也没办法那么高，因为你们不够专业。

景军：当然，因为我妈那会儿已经说不出话了,我问她，我给你送到一家比较好的安宁疗护医院，每天有两个人在你身边，我妈就拿手一掐我，表示同意住院。

吴小莉：你说母亲最终还是完成了她干干净净的心愿，因为你们找到了一个很好的安宁疗护医院。但你也担心这个疗护医院会办不下去，为什么？

景军：它已经办不下去了。经济是一个原因，如果它是暴利的，一定会被支持下去，但还不仅因为这个。做临终关怀的医生被称为死亡的医生，儿科、妇科等，是叫做生命的医生，起死回生的医生才是最英雄，安安静静送一个人走，他觉得不算什么，技术没有那么高深，也发表不了什么文章，也没有重大的科学发现。医院应该是一个融合体，有对经济、人道、社会、还有文化的考虑。

我们国家从2017年开始实行安宁疗护，让我感触比较深的就是当一个国家有上层决定后，在草根里有共识，大家是能行动起来的。

4

医生怕担责 子女怕不孝

如何有尊严地离去？

吴小莉：你说你朋友的例子特别典型，他父亲已经说不要做侵入式治疗，但最终兄弟两人还是决定要插管。

景军：这样的例子太多了，很多情况下是后代替上一代人做临终决定。

吴小莉：现在大家的知识程度越来越高，安宁养护也开始进行，都更愿意有尊严地离去，怎么能够保障自己的选择权？

景军：因为这件事不仅仅是政策问题，还是一个文化问题。深圳有预立遗嘱计划，但多年过去只有几百人参与，为什么推不下去呢？因为如果把这件事情变成一个绝对化的法律，也没有人敢执行。我最近在中山大学讲课的时候，让50个学生填了生前遗嘱。其中有一个大夫来听我的课，关于医疗决策的七个问题，他一个都不填，他说医疗决策有很多可能性，可能死也可能活，心脏复苏可以把你救回来，鼻腔营养也能让你活下来，为什么不用呢？我们作为个人，有什么能力做出非常周全的医学判断呢？这种判断最好还是交给医生去做。但很多家属不同意。

吴小莉：医生也不敢做决定吧。

景军：当然不敢。我问医生为什么你们要这样？他说因为责任问题，如果未来你妈不在了，你天天弄我、告我、折腾我，那我就听你的呗。

很多人也会害怕，安宁疗护是不是一个借口？不愿意给我们治了？是不是把我们放弃了？还有一部分人觉得不拼死拼活地救命是不孝。这都是文化的无奈，生命的无奈。

5

古时老人备棺材不忌讳

现代人为何讳莫如深？

吴小莉：以前一些乡村里的老人会给自己早早准备好棺材，每年还刷漆保养，一点都不忌讳，为什么现代人这么忌讳？

景军：我猜想是现代社会里有很多的科学技术，可以让生命不断地延长，如果有延长的机会却得不到延长，我们害怕遗憾。大家问大夫时，大夫也不敢说没办法，都说有一些希望，家属问比例是多少？10%，那也争取，殊不知10%永远输给90%，但我们会为10%去做一切努力。我觉得我们的努力、恐惧和现代性有关系。

我现在通过研究，特别理解过去为什么会找人哭丧，我们的哀伤到一定程度时，是麻木的，需要别人带起来。有一本书，叫《孤独者的忧伤与舞者的灼伤》，讲两个部落，当一个部落里有人去世的时候，另外一个部落的人来跳舞，一边跳舞，一边用火把烧自己，激怒对方部落的人，对方部落的人也拿起火把杵他的身体，第二天会给他一大批礼物，把他送走，意思就是你的悲伤就是我的悲伤。

吴小莉：感同身受。

景军：面对死亡的时候，如果有一套规则就会降解我们很多的恐惧和哀伤。我最近在组织一个《将死亡带回生活》的当代艺术展，有人在看完我们的展览后，说这像一次死亡教育，它没有教我恐惧死亡，而是教我在有爱的能力的时候努力地去爱。

吴小莉：你一直在做死亡研究，也一直呼吁希望能够尊严的死亡，你会希望达到什么样的目标？

景军：每一个人对死亡的追求是不一样的，我的追求就是希望通过我的研究，要有两种东西，第一要有足够的语言能力去讨论它，第二要有足够的语言空间去伸展这种讨论。面临死亡议题的时候，没有统一性，唯一的统一性是它的复杂性。

制作人：韩烟 编导：李晗 编辑：金芃