时光里丨这是雪吗？这不是雪……大山里的沂蒙二姐用锄头“写”出诗与远方

“这是雪吗？这不是雪，这是老天爷撒的糖霜盐……”很多人是通过这段视频认识“沂蒙二姐”吕玉霞的。

“沂蒙二姐”吕玉霞的家乡山东临沂蒙阴县旧寨乡北峪村

没有滤镜，没有美颜，视频里的“二姐”素面朝天，穿着最家常的小方格棉衣，右手托着一把刚下的春雪，笑盈盈地读着刚写完的诗。“我的家乡一个冬天都没下雪，一看下了雪，我说麦子有救了，麦子有救了呀！我躺在被窝里没起，就在那儿写”，一写完，吕玉霞裹上棉衣揣起手机就往雪地里跑，早饭都顾不得吃，“就怕雪化了”。

吕玉霞创作的诗歌《这是雪吗？》

这不是吕玉霞第一次在社交平台上分享视频，过去的两年多时间里，她坐在厨房的炉火前录视频，系着围裙、摊着煎饼，问远方的游子有没有想家；她戴着草帽坐在桃树下，手里握着三个通红的桃子，对着镜头慢悠悠地说人要常怀感恩之心；要不，她就坐在案板前，手里包着饺子，嘴里念叨着她心里的幸福；或者，她脸上淌着汗珠，踩着一双白色的拖鞋，从地里挑起重重的两担红薯，边走边问：我的红薯已经装筐，您的烤炉是否准备妥当？

生活中的吕玉霞总是乐呵呵的

吕玉霞脱口而出的诗打动了越来越多的人，不少人在视频下留言，她就是沂蒙山里的“田埂诗人”。对这样的称呼，吕玉霞一再解释，她写的不能算诗，只是“土味风格的顺口溜”，她也只是一个喜欢文字的农人而已。不接受诗人标签的吕玉霞还是被盛情邀请到安徽池州，去参加中国农人诗会，她的诗也从山东临沂蒙阴县一路写到了烟雨江南。

吕玉霞没出过几次远门，送儿子上大学，去了北京；陪儿子考试，到过上海；再就是儿子软磨硬泡好多天，她才终于同意去爬了一次泰山。两年前，也是儿子，劝了吕玉霞很多次，去和网友分享平日写在小本子上的那些文字，“他让我相信一定会遇到和我一样的人”，现在，吕玉霞信了。

吕玉霞在自家桃园里忙活

“孩子说看到的人可能在远方，我想那就能多一个与外界沟通的桥梁，就想写了。”吕玉霞从十几岁就想写，那时她初中毕业，不想和父母一样继续挖地瓜，掰玉米棒子，心满意足地进了家附近的纺织厂，“原来梦想着进了工厂穿得漂漂亮亮的，下了班三五成群和小伙伴去玩”，没想到，工作的八个小时要手脚不停地在车间里忙活，第一个班就累哭了。

“和我理想的生活离得太远了，上班时还不能和小伙伴交流”，就着车间轰隆隆的机器声，吕玉霞脑海里蹦出的，不是“一蓑烟雨任平生”，就是“天生我材必有用，千金散尽还复来”。一首接一首的古诗，就这样被她背得滚瓜烂熟。

吕玉霞和母亲

十几岁的吕玉霞当时一个月能领48块钱的工资，每个月她都要留够买书的钱，书里那些戳人心的句子，也都会被她一一记在小本上，“在读书的那一刻，我是快乐的，兴奋的”。再后来，吕玉霞为人妻，为人母，柴米油盐的寻常日子里，她能拿出笔和本写字的时候并不多，只有儿子知道，妈妈笔下的文字裹着汗水，掺着花香，还带着沂蒙山上醇厚的泥土味道。

吕玉霞用锄头耕耘土地，用诗句记录生活

起初，吕玉霞的视频里，几乎全是一家人生活日常，直到2024年的3月，她第一次对着镜头读出了写在笔记本上的诗。“我落笔写下诗句千行，写我曾经的年少轻狂……”，让吕玉霞无论如何也没有想到，“开始‘起飞’了，”，短短一个星期，粉丝增加了20多万。

吕玉霞把粉丝的留言也摘抄在笔记本上

粉丝们说他们是吕玉霞的“小红薯”，而吕玉霞把这些素不相识的网友一律称作老师。她说有时候哪个词写不好了，这些老师们就在线给她出主意；第一次她爬到山上开直播聊天，你一个建议，他一个提醒，指导了大半天；再后来，大家通过镜头看到了香椿，瞅见了黄杏，急呼呼地在屏幕上打字：上个链接，让我们买点好不好？张家的小米，王家的蟠桃，李家的黄杏和香椿，吕玉霞都帮邻居们卖过。这两年最让她开心的是，以前从没想过的花椒芽，她能帮张大爷赚回好几千块钱。

吕玉霞和姐姐一起忙农活儿

出门参加诗会，耽误了几天农活，回来的第二天一早，吕玉霞套上棉衣，扛起锄头，直奔村后的桃园，姐姐也赶来帮忙。起垄、施肥，再过几天，就该种红薯了。干完活，吕玉霞的拍摄也结束了，不急着回家，盘腿坐在桃树下，开始剪辑视频。“我自己拍视频，自己剪辑，自己加字幕”，在田地里拍摄的视频总有风声，吕玉霞现在也不怕，“我学会人声分离了”。

吕玉霞在桃园里创作

农活不耽搁，直播不中断，视频不断更，除了这三件事，吕玉霞每周还要抽出时间去陪八十多岁的母亲。不少网友好奇，每天这么忙，吕玉霞怎么还总能乐呵呵地面对镜头？“没有灵感的时候，你就去干活，打开袋子看到黄灿灿的桃子那一刻，就会两眼放光，就有了新的落笔点”，家乡的四季，生活的日常，土地上的变化，都是吕玉霞诗里源源不断的素材。

干完农活儿归家的吕玉霞

总是一脸笑意的吕玉霞也收获了各地网友最质朴的善意，“粉丝们让我不再像以前那么自卑，写得不好也不嫌弃”，听到吕玉霞把某个字读错了，热情的粉丝就在评论区里标注好拼音和声调。不少年轻人也喜欢吕玉霞新发的诗，就在评论区写：阿姨您别写了，再写就该进课文了。

吕玉霞也会听到不少质疑的声音：农民一滴汗摔八瓣，哪有你说得那么轻松？年头忙到年尾，农活一件接着一件，哪来那么多诗情画意？“农民的苦还用写吗？我的脸，我的手，我的脚，我身边的老乡，所有的家乡四季都代表了农人的不容易”，夜深人静的时候，吕玉霞会翻开评论，戴上老花镜，在手机上仔细回复，“我想表达的是农民的另一面，就是我们的善良，勤劳，勇敢，笃定”。

吕玉霞正在拍摄视频

吕玉霞说，在纺织厂的时候，她一心要当操作能手；后来结婚生子，她希望能当个不让孩子扫兴的妈妈；如今，她有了新的目标，想去看看凤梨长什么样，想把云南的蘑菇种到沂蒙山上，还想去内蒙古大草原上策马扬鞭，感受一回“少年狂”。“农民的队伍中有一种精神叫粮食不收，年年种，不管给我什么样的光景，反正春天我种下去，就盼着秋天收，我就有这种心态。”从此以后，吕玉霞决定“不为过往忧，只为余生笑”，在黄土地上写下一个农人长长的诗行。

监制丨高岩

策划丨沈静文 章成霞 冯会玲

记者丨赵国伟 吴琳洁 张冰

视频导演丨孙桓

视频拍摄丨杨子安

视频剪辑丨杨子安

新媒体编辑丨章宗鹏