深度调查：中国女性为什么恐惧

导言

【3分多钟的酒店监控视频在网络上热传，中国女性才普遍意识到，自己生存的环境如此危险，并没有因为身在大城市、过着准中产阶级的生活而有所改变。她们在网络上表达愤怒和失望，以及对"女性如何自救"的嘲讽。"人人都有代入感。"她们说，"如果有一天女人在家里遭到侵犯，是不是又该说女性不应该独自呆在家里呢？"

为什么走在街上的女人会遇到性骚扰，也可能被拽上一辆面包车从此消失人世，又可能被陌生男子袭击而因为"情侣/夫妻"的说辞被路人无视？而多数的强奸案发生在熟人之间？事后女人却不得不检讨自己，是不是自己穿得暴露或者不够聪明，招来了危险的觊觎？

暴力如空气般环绕着中国女性，"像是生活在野性的丛林大陆"。

"弯弯"在和颐酒店遇袭的事情传遍网络那天，易衡一晚没睡，回忆起了自己当年险些被绑架的经历，以及看过的电影《盲山》。

"我本来就是她们啊"，她告诉友人。

那大约是2010年的夏天，记忆中，这件事被放在大脑一个特殊的位置。早上五六点钟，福州火车站，她坐了一夜的车，朋友约定好了来接，却未出现。

天色亮亮的，空气很潮热。一个男人走上前，用随意的、含糊的声音跟她说，"我哥们说来不了了，让我来接你"。刚刚下车的易衡，没有想太多，那个人做了个"走吧"的手势，她下意识跟着走了。过了几秒，反应过来，觉得少点什么，这个男人没有说朋友名字，也没有叫她名字。她拿出手机，悄悄拨电话给朋友，"你让人接我了么"。睡过头的朋友很吃惊，"没啊"。

她才意识到正在发生什么。此时她已经走到车前，那个人拉开了车门，她瞥到了车里的几个人影。易衡回过神来，条件反射地开始向后转身狂奔。一直跑一直跑，不敢停下来，直到快断气。她跑向后面的街道，那里有寥寥几个行人。

"被猎人狩猎"

"弯弯"事件后，无数年轻女性像易衡一样，在社交媒体分享自己或目睹的受暴经历。易衡就是看到了微博上"好火药"的分享，才决定把自己的经历发出来。"好火药"面临过比她更绝望的处境，在闹市大排档被陌生男子殴打袭击，向路人求救呼喊，路过的人却无动于衷，被袭击者"还我钱"的说法遮蔽，她最后死死扒住交警的车辆，才获救。

易衡看了"好火药"的帖子，不可抑制地浑身颤抖，"身为女性，有一种被猎人狩猎的恐惧"。弯弯事件的发酵体现了都市准中产阶级女性的处境。"几乎人人都有代入感"，是针对此事的评论之一。

"好火药"报警之后，派出所并没有立案，做完笔录也没有后续反馈。易衡当时则没想过报案，和朋友讨论之后，觉得没有证据，报案没有用。

弯弯在和颐酒店遇袭后，承办此案的酒仙桥派出所亦未给立案回执，后来称"此事不归他们管"，"办案的人周四才来上班"。

这几乎引发了网友的众怒。

如家酒店姗姗来迟的回应，派出所的推诿，让弯弯和众人觉得太失望。当然，舆论场的发酵，让这件事本身的结果变成了，"发微博比报警更有效"。北京市公安局官微"平安北京"发出消息，表示正在彻查。以往，似乎难以想象市局官微会正式回应这样一个"未造成人身伤害和财产损失"的案子。

存在于天涯热帖、学术论文中的妇女在公共场合被掳掠，变成了眼前的现实。呈现身边与传说中的针对女性的暴力，也是若干自媒体在话语战场的一大实践。

无论弯弯还是易衡，都能够想象没有监控的楼梯，男人身后的车辆，会进入一个怎样的世界。霍启明总结，根据《2014中国法律年鉴》的资料显示，中国每年的拐卖人口数量在近年有明显上升，从2008年的2378人到2013年的20735人，数据翻了近七倍，而这仅仅是已立案的数据。

快捷酒店与卖淫窝点勾连的猜想被广泛传播。作案男子"李某"，于7日晚在河南许昌被抓，"平安北京"发布消息，称李某的确是在和颐酒店散发招嫖卡片，遇到女事主，误以为是"同行"，便对弯弯进行拖拽，驱赶。

这一消息证实了网友的猜测。然而，在都市白领女性生活之外的世界，有更深不可见的暴力。弯弯偶然、被动地卷入了这个漩涡一角，漩涡深处，是多数为女性的性工作者身处其中却无法诉说的日常暴力。

危险的丛林

同样和易衡在酒店事件后回忆自己的经历的，还有胡影，看到弯弯发的帖子，胡影第一时间想到了自己去年冬天的经历，她自己曾在白天被陌生男子尾随跟踪，虽然因为及时跳上一辆公交车逃走，最后没有什么恶劣后果，但是惊险的半个小时，已经足以让她在后来的日常生活中感到不安。

"那种恐惧是你无能为力的"，不知道接下来会发生什么，那个人会在什么时间什么地点对你做什么，哪怕他有可能什么都不做，但那种被当成猎物的感觉，依然笼罩了身处公共场合的她。

对于大多数使用网络和社交媒体的年轻人来说，虽然诸如《盲山》和女大学生半夜失踪的新闻充斥着媒体的社会新闻版面，弯弯的故事却格外让人毛骨悚然--建构于发达科技上的安全感，如同危楼一般摇摇欲坠。穿着不暴露，没有在荒郊野外，或是鱼龙混杂的城乡结合部，在首都的中高档酒店，及时呼救，这一次受害者似乎再也无法被指责。

当然，还是会有人说她炒作，适逢如家退市，开始私有化，这一切又显得背后有"阴谋"。

网友觉得弯弯实现了完美自救，大声呼喊，声明自己不认识这个人，坐在地上增加对方拖拽的困难，等等。女权活动家吕频则认为，一次的个例不足以推导出普适性的原则。这次以这种方式呼救成功，那下次呢？女人难以某种方式获得一劳永逸的安全。

和颐酒店事件，让人们无法回避对妇女暴力的普遍性，打破了关于妇女安全的迷思。都市中产女性往往出现一种幻觉，自己只要足够小心，脱离"混乱与危险"的底层世界，在自己的经济能力内，就能获得更安全的生活。弯弯遇袭事件击碎了这个脆弱的泡泡。

阶级带来的庇护所失效，不论有多少物质资源、住什么级别的酒店、有怎样的支付能力，女性都不能免于恐惧。"想要自强以自保，想要超脱所处阶层寻求安全的女性醒了"，准中产阶级本该拥有的安全感没有了，"女性因为性别而恐惧"。

比如，在杭州电子科技大学就读的女生小许，被害于广州大学，犯罪嫌疑人与尸体乔装情侣，并藏于厕所，仅仅因为犯罪嫌疑人网购被退货而心生不满，看到小许坐在湖边的凳子上，便上前掐死了她，这种随意杀人，几乎没有自救的可能。今年1月和2月，成都发生两起女子在停车场被袭击案件，其中一起受害人险被绑架，犯罪嫌疑人假扮军人，休假民警碰巧在现场，被袭女子获救。

易衡从小受的教育非常符合"性别规范"，女孩子要温柔乖巧，而男孩子则被教育有"阳刚之气"，遇事主动出击。这种性别分隔的教育，鼓励了男性霸权气质。

公交车，停车场，湖边长椅，任何公共场所都有可能成为犯罪发生地。而甚至待在家里，也并不意味着绝对安全。女人因为性别而成为猎物，这或许是一种解释。

二次伤害

十一二岁的女孩子在放学路上被性侵，回家受到母亲责备而自杀，这是王行娟在接听热线电话时听到的故事，王是红枫妇女心理咨询服务中心创始人，做了多年反对性别暴力工作。绝望的母亲打电话来，女儿被性侵后，慌乱、衣衫不整，书包也扔掉，跑回家对母亲哭诉。母亲看到这个情形，明白女儿受到强暴，但并未首先安慰女儿，而是责备她，为什么是你？母亲跑到她受暴的那个地点，消灭证据，把书包等物品拿回来。等母亲回到家里，女儿已经上吊死了。

为什么作为母亲，没有首先想到要保护她的孩子，而是先去消灭现场证据呢？王行娟认为，这就是传统文化，被伤害以后是不光彩的，女孩子永远会戴着一个不洁的罪名，永远翻不了身，受害人是"有罪"的。

做过多年妇女权益案件的律师吕孝权也认为，中国的司法环境不利于受害者维护自己的权利。

他曾在2009年代理过河南省平顶山市鲁山县的性侵案，老师性侵学生，有证据的受害者六名，最大的孩子8岁，最小的孩子5岁。开庭时，检察院为了将被告人绳之以法，而指控证据不足，所以把六个孩子全部叫到法庭，与嫌疑人面对面，当面对质。

律师虽然反对这种做法，但当时没有更好的办法。家长也非常勇敢，其中一个家长站出来呼吁其他五个家长，一起让孩子出庭。到了法庭，这些孩子看到被告人时，"哭得稀里哗啦"。年轻的公诉人不太好意思问一些性侵的细节，附带民事诉讼的原告代理律师充当了公诉人的角色，这存在角色错位的问题，最后击溃了被告人的心理防线。

而有这样的结果，已经是幸运。犯罪嫌疑人最终获重刑，背后以家长与女童的二次受害为代价。

而和颐酒店事件，法律学者姚遥认为，从已有资料看，该男子没有使用凶器，也看不出有极端暴力的行为，似乎没有带来明显的人身肉体伤害，在目前的法律框架下就面临一个尴尬，很可能无法作为刑事犯罪处理，而是作为治安案件处理，但治安案件，最严重也不过行政拘留20天，这是我国司法实践的困扰之一，最终可能因为处罚太轻而无法让受害人感到公平正义的存在。

性别文化

易衡在逃出了那场可能发生的绑架后，也忍不住想，自己本来可能可以避免吧。后来她意识到，这是典型的受害者心理，"在别人可能怪我们之前，我们已经对自己懊恨不已"。为什么没有更小心，为什么没有保护好自己。包括胡影，也会懊悔，如果不和那个人讲话就好了。

然而，"这种无助和痛苦，不管和谁说，不管说多少次，都仍然孤独得无以复加。"那种不安全感，大概永远也没有办法驱散，成为时时作祟的阴影，每一次有类似新闻发生，都会浮现。比如去年再次进入公众视线的郜艳敏。

为什么中国妇女在公共空间的安全感急剧下降，密歇根大学历史系教授王政认为，这和商业文化对女人的性化、物化、无视女性的尊严人格的大量广告文化产品有密不可分的关系。

2014年春节，百合网"逼婚"广告在各个平台播出后，遭到了数万网友的抵制，"剩女"的话语建构、女性除了进入婚姻再无出路的传统文化，再一次引发冲突。而前几天刷爆网络的某化妆品牌广告，则是以去"相亲角"做行为艺术的方式来反对父母逼婚。这则广告在华美灯光、精致妆容、流畅剪辑下，打出了"剩女"也可以独立自强美丽的标语，却依然引来质疑。在女权行动派之一郑楚然看来，这种容光焕发不过是一种润滑剂，可以调剂因为逼婚而紧张的家庭关系，却不能彻底解决女性的价值被安放在婚姻家庭中的问题。甚至，这种精英话语可能遮蔽了底层妇女的真实困境。

现代女性与消费主义之间的微妙张力，自身处境依然尴尬，独立自强如明星柳岩，依然无法逃脱"闹伴娘"陋习，成为男明星手中的"玩具"。弥漫全社会的对女性公然物化与客体化，不难理解女性为何容易陷入受害地位。

4月6号下午，和颐酒店召开发布会的现场，胡影与两个朋友一起到酒店外举牌，向酒店问责，呼吁公众关注女性安全。这也并不是女权行动派第一次进入人们视野，包括占领男厕所，要求增加女性厕位，反家暴倡导，去百合网总部唱歌抵制逼婚广告，购买地铁广告位张贴"反逼婚"，呼吁尊重女性的生育自主权等等，一系列发生在网络与线下的实践，似乎正在逐渐带动全社会的女权意识觉醒。如何倡导尊重妇女的社会文化实践，加强全体公民对妇女权利的认识，则是需要所有人继续思考的问题。

即使针对妇女的暴力如此普遍，吕频也不认为放大这种恐惧是必要的，这会让女人变得"原子化"，变得分离，因为恐惧而更加区隔。性别研究学者裴谕新说，如果社会不承担起它的责任，我们每个人都像一座孤岛，在丛林法则中苟存。

易衡担心弯弯会需要很长时间来面对这个事件的阴影，作为心理咨询师，她能给出的普遍建议是，避开类似刺激，以及需要朋友和家人的支持，当然具体实践，取决于弯弯的评估情况。

而易衡本人，不只是心理咨询师，还是要写社会专栏的女权主义者，在日常生活与社交媒体，会收到无数条网友的倾诉，不可能避开类似刺激。她说，自己险被绑架的阴影一直没有被克服，"它留在了那里，我只是接受了它的存在"。

（感谢许晔在搜集资料方面的贡献）

（凤凰网/郭睿）

（凤凰网版权稿件，转载请注明来源！）