村子虽然藏在湖南省宁远县最南端的九嶷山里，但这里却有远近闻名的特产——铀。

1950年代，前苏联专家在村北一座叫黄狼坪的大山上发现了品位较高的铀矿。地质工作人员在山上打了一个8平方米大小的隧道，在隧道里铺设轨道挖掘矿石。最鼎盛时期，山上的开采人员有上千人。

铀埋藏在山上的花岗岩里。铀矿到村庄只有约4公里的路程，靠一条崎岖的羊肠小道连接，矿石被挖出后需要人工背出，再送到200多公里外的郴州水冶厂提纯。

采铀是一件很危险的工作，国有企业的职工采掘3年后就要退休，享受国家提供的各种补助福利。

为降低成本，铀矿的管理方在当地招募村民帮助采掘和运输，这些村民没有防护，也不能得到任何福利。

1958年是中国排山倒海的大跃进年代。制造核武器的主管部门——中国第二机械工业部倡议全民勘探和开采铀矿，历时3年。许多县甚至人民公社都组建了地质队，成千上万的农民满山遍野寻找铀矿。

当年的牛头江村约有200多人参与了采铀。1993年，地质队放弃了这个铀矿，用水泥封死近百条隧道后匆匆撤出。

当时，中国与前苏联关系缓解后，用于造原子弹的原料需求减少，而中国核电当时还未兴盛，民用需求甚少。而据传从国外进口的铀价格更为低廉，国家将这些铀矿转作了战略储备。

喧闹的大山开始归于沉寂，但好景不长。

1990年代，村民对铀矿石的挖掘没有停止，虽然当时1公斤铀矿的价格只有几元钱，但仍能让只依靠在自家山地上伐卖树木生活的村民感觉欢喜。

村民最初炸开被封堵的隧道，借助现存的巷道偷挖矿石。现任村支书盘富斌比画着说，封堵隧道的水泥只有8090厘米厚，“里面还尽是泥巴石头，一炮就冲开了”。

后来村民自己学习寻铀，“没铀矿的石头是白色的，有铀矿的石头是红色的”。他们看见呈现红色的地方就用凿子凿，如果里面还是红色的，他们就使用炸药炸石。

村民说，运气好的话，他们可以找到一颗颗形同花生一样的黄色铀矿石，村民用铁锤打碎石头，用一个塑料盆盛着，到溪流里冲洗，取得杂质较少的铀矿石。气力不够的老弱村民则用铁筛子一遍遍去筛选石头末，从残渣中得到细密的铀粉。

村民用竹筐装着铀矿石，背到村庄里。之前，村民将矿石堆放在院子里，但出现矿石失窃的情况后，村民们也就把铀矿石搬进了家门，码得整整齐齐，储藏在房间里。

这些矿石最终会被收矿的老板送到衡阳或者是蓝山的水冶厂，进行水冶提纯。

2000年，村民几天就能挖出一卡车的矿石，然后变现成钞票。很多村民因此拆掉了他们青砖青瓦白色檐角的房子，盖起新房。

2004年，矿石再次涨价，1公斤由40元涨到了60元人民币。价格的变动更加刺激村民上山开采铀矿石的欲望，李子安也在那年，以矿石贩子的身份成为村子的常客。最多的时候，像李这样的铀矿石贩子有20多个，他们各自带着大卡车蹲守在村庄里。

村民后来发现了养马的妙处，一匹马相当于两个人的运力，一天能够运出450公斤矿石。越来越多的山体被炸开，筛选后的尾矿到处都是，溪水裹挟铀粉流下。

“溪流2公里段全是黄色的泥水。”一位村民说。

牛头江村的痛苦

现在，铀在折磨着牛头江村。村庄的痛苦是他们守着铀矿石却不能开采。

2004年9月，宁远县国土资源局、县环保局、县公安局的执法人员来到牛头江铀矿山开展执法行动。政府宣称，他们炸垮了18个土法开采铀矿的档口，当场捣毁近20台压缩机、柴油机、厂棚等设备设施，极大打击了私采滥挖行为。

2006年6月，宁远警方在村外山路上拦截了一辆车上的1吨多铀矿石。这些矿属于刘绍高和刘求古2人，自2005年以来，该2人从村民手中买得超过4吨的铀矿石，后转卖给一个郴州老板，这些矿石最后被贩卖给需要矿石的某核工业企业。

中国铀矿石品位较低，且开采成本高昂，一些核工业企业很乐意以较低廉的价格，在民间私下收购矿石。

警方以他们涉嫌非法买卖、运输危险物质（核材料），将3人逮捕，当地宣称该案是宁远涉核第一刑事案。

湖南的铀矿非法采冶惊动了北京。案发当月，国防科工委会同公安部、国土资源部、国家环保总局对该省进行专项检查，一队人马进入村庄，重点检查了牛头江铀矿非法开采点。

湖南省政府高度重视这次行动，动员了市、县两级政府以及相关职能部门，对全省进行摸底清查。湖南承诺将进一步加大打击力度，规范铀资源采冶秩序。

官方后来没有公布对该村庄的调查结果。

2007年8月，宁远涉核第一刑事案的主角——40多岁的刘求古在村里的一个工棚内安逸地打着麻将，咧着嘴哈哈大笑。他的兄弟刘凤德抱怨说，刘被捕后，家人花去了超过10万元疏通关系，6个月后，刘求古才得以平安回家。

2006年以来，《宁远县人民政府关于严厉打击非法采铀矿行为的通知》贴到了村庄各个角落，警告说国家对铀矿资源实行严格管制，未经批准开采铀矿的均属违法行为。

一台从山上搬回来的压缩机摆在《通知》的下方，被塑料布包裹，平时还要抹油拭擦，它和村民都在等待重新采铀的机会。

虽然村民停止了开采，但还是会不停有老板打电话进村，告诉他们矿石涨价的消息，这些老板甚至许诺可以先付订金。

“为啥有钱不去赚呢？”年轻的村支书盘富斌说如果给他100万元人民币，他能负责疏通好政府各方面的关系，还可以组织村里上百名熟练矿工，保证可以发财。

盘支书压低声音说，他们在山上找到了一条罕见的铀脉，宽7080公分、高300多米，村民们准备集资100万元偷偷采掘，“再不下手，就晚了”。

刘凤德的两个孩子都外出打工。“孩子们还是要回来的，总还是要找到一条活路啊。”外出打工归来，见过世面的年轻人在家里的墙上贴上他们带回来的周杰伦TWINS巨幅海报，他们更渴望能够开矿致富。

“我们要说服新任的县领导，不要抱着金饭碗讨饭。”盘富斌说，邻县蓝山县建立水冶厂，增加了蓝山财税。但蓝山铀矿品位低，牛头江村铀矿石大部分流向了蓝山。村民说：“现在，牛头江禁采矿石，蓝山水冶厂都要倒闭了。”

但现实是，这个村庄合法采铀的可能性微乎其微。村庄往南10多公里是舜帝陵墓，大陆高层6年前举行大规模祭舜，该地区现在成为受国家法律严格保护的九嶷山国家森林公园。

天下白云，皆出九嶷。历史、文化、风情和风光在这片大山里水乳交融，早在清朝，官府曾在陵墓附近立一块石碑，上写四字——奉献禁采。碑文大意为：为保护九嶷山山体，不得以任何理由在任何时间任何地段进行开矿。

更不妙的是，2006年，宁远县城修建了一条引水渠，原计划引牛头江里的水进城，后来发现这里的水被放射性污染，不得已改调另一条河的水。

2007年1月，永州市长龚武生在该市一次环保大会上发誓要重点抓好牛头江铀矿区等7大矿区的环境整治。龚列数这些矿区周围居民的数条罪：无证开采，设备简陋，技术落后，浪费严重，植被遭受破坏，水土流失严重，安全事故频发，有的甚至造成重大环境灾害。