本报记者 贾晓燕

一身迷彩服，脸晒得黑红。李建飞和他的同事们坐在“彩车村”的阴凉地里，一点儿不起眼儿。

眼前，各式各样的国庆游行彩车上，时不时有漂亮的姑娘在音乐的伴奏下练习舞蹈。想像得出，“十一”当天，她们穿着漂亮的服装经过天安门城楼时会有多神气！

李建飞担任的工作是推车。国庆游行当天，每辆彩车下都“藏”着20到50名的推车人，一旦发动机不起作用，他们要将彩车推过天安门城楼。

从8月初开始训练的那一天起，李建飞就知道，自己将是国庆游行当天从天安门前经过、却看不到盛典的人。即便如此，他还是每天开两小时的车，从房山大老远赶到海淀训练，从不迟到。

立正、稍息、正步走……推车的训练从军训开始。没有真正的彩车，就拿尼龙绳围出长15米、宽6米、高9米的轮廓，无论是烧锅炉的普通工人，还是西服笔挺的总经理助理，在这个轮廓里，每次一站就是个3小时。

8月底，李建飞终于见到了真正的彩车。但这辆车几乎是所有彩车中底盘最低的，让好几个1米8以上的高个儿被“淘汰”。“车内最矮处只有1.4米左右，座位空间太小，他们坐不下。”一向以个矮“自嘲”的李建飞这一次很庆幸。

彩车经过天安门的行进速度是每小时4.2公里，换算成人行速度就是每分钟走70步。万一发动机失灵，李建飞和同事们就要在10秒钟之内把车推起来，并保证推出100米。即使一切顺利，他们也要在车底下窝好几个小时。

“祖国的利益高于一切！能参加国庆游行就已经很荣幸了，这点苦算个啥？”李建飞笑着说。 RJ066