6月7日，甘肃省文县马家山村，一名男孩在被砍掉的干枯茶树枝上奔跑。由于地震，有些村民错过了采茶时间。记者 杨杰 摄

6月5日凌晨1时，马鑫的帐篷支在木桥上，床铺随着木桥忽上忽下，四周的高山不停发出“跑火车”的声音。马家山村再次感受到了余震。

“没下午的大，人都没出来。”马鑫躺在床上说了一句。他是甘肃文县碧口镇派到马家山村的包村干部，由于整夜在山里挨户统计财产损失，上上下下的山路，让他的腰腿已经肿胀。

地震之后，不断的余震，已经让村民感觉平常。

马家山村是甘肃陇南的一个小山村，全村有42户、172口村民，家家都靠种茶卖茶养家，比周围几个村的村民先过上了“小康生活”。

不过，地震，改变了这个茶乡的生活节奏。全村近90%的房屋倒塌，所有的房屋成为危房。采茶小工因地震纷纷回家，让大片茶田里冒芽的萱叶无人采摘。为了避免萱叶长老贬值，全村老少开始进山采茶。

这，成了他们寄望恢复旧日生活的唯一慰藉。

【悠然→忙碌】

抢收茶田

小工因地震纷纷离开，茶农们全家上阵采茶仍缺人手，每天至少损失四五百元钱

6月5日，村主任马明的妻子早早从帐篷里钻出来，蹲在临时搭好的灶台前生火。她的背后，是自家3年前盖好的2层小楼，如今房顶塌落，墙壁已经龟裂。

铁锅里煮着面片，这是一家四口的早饭。“吃完下地(去茶田)哦”，她头也不抬地向帐篷里两个十三四岁的女儿喊。

山坡下，茶农们已经挎着竹筐陆续进山。

马家山村共有茶田1780亩，平均每户有40多亩，在春夏之交，萱叶纷纷冒出嫩芽，每天不停生长，漫山遍野的茶田，即使全村都动员起来，也采不尽，摘不完。

“能抢多少是多少。”马明说，采茶的黄金时间是在清明前后，每年此时，茶农都要请来几个小工帮忙。

“一个好的小工，每天可以创造100元钱的利润。”马明说这句话时带着豪气，说完又开始焦虑，由于小工的家多在陇南或是四川青川，地震让他们的家也受了损失，纷纷离开了，这让茶农们每天至少损失四五百元钱。

为了减少损失，茶农们决定全家上阵。可，还是缺人手。

杨正的大女儿在碧口镇读初中，学校如今已经复课，但家里一直没有放她回学校的意思，“老大是摘茶好手，走了就可惜了。”此时，大女儿正在簸箕旁边，往外捡炒焦的萱叶。

村支书靳学明也没舍得让女儿走，“不是读书的料，留下来反倒能帮大忙。”

其实，5月12日以前，马家山村民的日子过得简单悠然。

靳学明说，以前茶农白天到田里育苗，采茶时雇几个小工，炒好了就等着茶商进村收，“一斤毛尖近百元，好的龙井每斤可以卖到200多。”一年下来，每户村民的平均收入将近3万元。

地震，打乱了山村原本的生活。

5月12日下午，全村人都在地里忙着带工人采茶。靳学明记得，地震发生时，齐腰高的茶树摇摆着，四周山上不停冒黄烟，巨石翻滚而下，“地震了。”靳学明第一时间想。

地震摇毁了全村人的房屋，有村民家里的组合音响被砸毁，摩托车被砸变形。但村民并不是太心疼，反倒是价值四五千元的炒茶机的损坏，让村民更着急。

刘清贵搬出卧室的席梦思床垫，盖在了还完好的炒茶机上，防止余震把它损坏。家里有彩条布和遮雨网的，开始给炒茶机搭单间。没有这些材料的，就把炒茶机搬进救灾帐篷里，享受着特护待遇。