王洪发，北川民政局局长，包括儿子在内的20位亲人被地震夺去生命。昨（24）日上午8点，王洪发正在北川中学的物资发放点忙碌，这位身高1.75米、长相英武的中年男人，一脸倦意。他说，悲伤都在心里，现在只能继续着作为一个党员、一个干部、一个男人应该做的事情。
《叩拜》
闪回:2008年5月14日黄昏。那是王洪发第一次、也是最后一次在一天的抢险救援工作结束时，独自回到儿子罗宇航遇难的废墟上。暮色中的北川，废墟顶上的碎石仍有热气。顺着大姨姐家住宅楼因地震形成的山包往上爬，王洪发心里的痛与累，越来越深，双腿逐渐发软。在他42年的人生中，从来没有想过称自己为“帅哥”的16岁儿子，就这样离去。
泪眼婆娑中，王洪发来回地走，他根本不知道儿子究竟在什么地方，他只能来回地走，一声声地呼唤着儿子的名字。“宇航！宇航！”这个声音嘶哑的中年男人，希望奇迹能出现。然而，没有奇迹！王洪发跪了下来，磕下头去，一位父亲，在儿子遇难的地方，一次又一次叩拜！
他吼
你背不背得回去嘛？
昨日上午8时许，记者抵达北川中学，比前一日跟王洪发预约采访的时间提前了近一个小时。打电话给王洪发，他说在分配物资，没时间接受采访，记者问他所在地点时，他挂断了电话。
在北川抗震指挥部，有人告诉记者王洪发在上面，急急忙忙往上跑，找到了发放物资所在地。工作人员说，王洪发刚刚离开，北川医院的女护士们这样形容:“到下面去看，一个多高多帅的，穿迷彩服的就是。”再度跑到抗震指挥部，在帐篷里找到了王洪发，他不停地分配任务，不断接电话，记者无法插话。一边接电话，王洪发一边往民政局所在的帐篷走过去。半道上，桂溪乡敬老院院长李元贵拦住了他:“敬老院现在还差帐篷。”
抗灾、救援、抢险。5月12日震灾发生后，王洪发的工作就像一根紧绷的弦。5月23日下午，他得到堂侄遇难的消息，到那一刻，他和妻子两家人失去了包括儿子在内的20位亲人。地震发生后，王洪发只是机械地重复着一件事:救人！地震发生至今，王洪发只见过自己的妻子、大哥、二哥、堂侄和一名妻子的兄弟，这是家里为数不多的生还者。幸存亲人彼此间见面，交谈并不多:“我不知道堂侄现在在哪里，反正他活着就行。”
昨日，14岁的龙和平背着背篓，步行两个多小时，从擂鼓镇河道村来到北川中学，准备背些吃食回去。王洪发急了:“你从擂鼓走十七八里到这里来干啥？没车，你背不背得回去嘛？”王洪发不停地“批评”那个孩子:“擂鼓也可以领东西。”与龙和平同来的河道村村民有10来个。站在物资分配警戒线外，王洪发不停地为大家解释，民政局正在登记造册。
既然乡亲们已经来了，王洪发也不想让大家空手而归:“先把中午饭吃了，拿得动的，可以先拿点回去。”
《活着》
闪回:从王洪发家走到位于王家岩山下的民政局，需要10分钟时间。5月12日下午2时15分，他走了一半路程，遇见一个同学，闲聊一阵后向民政局走去，走到县人大附近时，平整的路面突然如巨浪般起伏，拱高的地面直接将他甩到几米开外。“地震！”王洪发刚从地上爬起来，又蹲下去，耳边是山崩地裂时那些轰隆隆的怪响。震动消失，王洪发站了起来，双腿不断地发抖。王洪发不知道自己究竟是活着还是死了，他掐自己的手:“感觉到痛了，相信自己还活着。”
他累每天两包半香烟解乏
昨日上午，王洪发走进民政局设在北川中学的帐篷，用一支烟续上刚抽完的另一支烟，显得有些愤怒:“刚才跟领导争起来了，他说要我好好把手底下的人用起来。我还没好好用起来？”
北川民政局位于王家岩下，地震发生后，被掩埋在倾泻而下的山体中。北川民政局在职职工有29名，震灾中有15名遇难身亡，幸存的14人中，有两人骨折。能够帮忙的12名幸存职工，加上原北川民政局长熊廷、副局长刘文安，都在一线抗震救灾。
震灾发生前，王洪发每天是一包烟的烟量；震灾发生后，他一天要抽两包半香烟:“主要是解乏。”抗震救灾，王洪发和同事们睡得极少:“这两天好些了，每天可以睡上四五个钟头。”这四五个小时，王洪发不断被电话吵醒，迷糊间到天色微明，再次投入战斗。
王洪发说，北川各职能部门幸存的同志都和他一样，连续10余天在一线奋战。再苦、再累、再伤心，王洪发没有怨言，但当有人责备他视如亲
人、视如兄弟姐妹的下属时，他有些愤怒了:“我真的有点扛不住了。你看人家熊志艳（北川民政局工作人员），家里亲人死了10多个，儿子没了，老公没了，腿受了伤还没好完，在抢险救灾中从来没有退缩过，我还没有好好利用现存的力量？”帐篷里没有人说话，每个人都埋下头，继续做着手里的工作，只是帐篷里的呼吸声变得浊重。
《良心》
闪回:5月12日，回县政府的路上，王洪发遇上了幸存的北川县长经大忠。经大忠正在组织幸存干部救灾，王洪发加入了这支队伍。和所有现场救灾的人一样，他泪流满面在县城里跑来跑去地救人，“那时所做的一切，都是出自本能，出自良心。”经过县民政局，办公楼已消失不见，只有半匹垮下的王家山。当时王洪发的判断，整个民政局至少在山体下十几米的地方。县委办主任马云和副主任邓勇同时被压在一个废墟的水泥板内。邓勇说，当时我们使劲喊，县委组织部的王良波听见了我们呼救。王良波迅速找到在附近的王洪发，王察看后马上找来几个当地武警一起前来营救。王洪发等人硬是用几根钢筋在水泥板凿开了一个大洞，马邓二人被成功营救出来。
他痛妻子至今没有原谅我
地震发生后，王洪发没有离开过北川县城和北川中学，抗震救灾的一线，随时可以看到他的身影。王洪发内心十分焦灼:“妻子至今没有原谅我，估计处理完所有的事情后，亲戚间来往会很少。”
地震发生时，王洪发在电力公司工作的妻子已调往桂溪所，幸免于难。到昨日为止，他与妻子见面的时间只有几分钟，通过一次电话。他知道，妻子会因为儿子而恨自己，王洪发的岳父家是大家族，20位亲人辞世，王洪发根本没时间去探望。
王洪发身后是北川中学教学楼的废墟，说起儿子，他眼里有了泪光。他调整情绪，深深地呼吸:“在北川中学，看到那些高中生的尸体抬出来，每从我眼前走过一个，我的心就会痛一下。”儿子，是北川中学高一的学生，当日因病假未来学校:“如果他没生病来了学校，估计也逃不过。”妻子娘家，从妻子那一代开始已经没有男丁，儿子是同辈人中唯一的男子，因此，儿子随了妻姓。灾难之后，为寻找儿子，妻子娘家活着的人几乎都来了，只有王洪发在别处救援。
《责备》
闪回:5月12日下午5时许，王洪发按领导分工，再次走入北川县城救援。在距离儿子所在楼房两三百米的地方，他望了一眼说:“完了，人死了。”5月13日，王洪发从县城往北川中学赶，走到县城口遇上妻子。两个人同时问了一句:“看到宇航没？”两个人同时摇头，失声痛哭。大哭过后，王洪发对妻子说了一句:“你在这里等，我还有事，我先走了。”甩开大步，王洪发赶到北川中学继续救援。
5月14日，王洪发接到妻子的电话:“就算是养只鸡死了，你也要怄两天嘛。儿子不在了，你连他死的地方都不去看一眼，太狠心了。”电话这头，王洪发说不出话。从那天以后，王洪发再也没有接到过妻子的电话，他也不清楚妻子究竟在哪里。他只是，继续着作为一个党员、一个干部、一个男人应该做的事情。
直到5月18日夜里，接到大哥的电话，大哥越安慰他就越伤心，到最后，痛快淋漓地大哭了一场。
他说
要对得起死去的人
王洪发很忙，在北川中学操场边短暂的采访中，他不断接到电话。转身，他向坡下冲去；停住，他回头对着我们大声嚷嚷:“不要报道我个人，这里每个人都跟我一样，还有比我更优秀的。”王洪发希望媒体可以多为北川呼吁，他说的最后一句话是，“我们自己要更努力地重建家园，只有这样才对得起那些死去的人。”
记者手记
灾难见人心
遍地是英雄
采访王洪发，不是件容易的事，约好的时间随时都在变更。记者没办法相信他答应的时间，只能跟在他身后，见缝插针地提问。跟在王洪发身后，他不停地在说话，不是在分配工作，就是在接电话。随时还要接待前来咨询、解决问题的各乡镇干部和受灾群众。走在路上，王洪发握紧拳头，不断地在捶打自己的腰背。他只有42岁，却有人说，他已憔悴得如同60岁。王洪发无所谓，他把一条擦汗已擦得看不出颜色的毛巾搭在肩上:“哪怕我80岁，活下来了，扭得动我都要做事情。”
像王洪发一样的英雄，在北川随处可见。我们相信，在汶川、青川、都江堰、彭州、崇州……在四川每一个有灾情的地方，都随处可见。有的英雄，可能在灾后重建之后，我们都不知道他来自何方，姓甚名谁，但正如王洪发所说，英雄们所做的一切，都是出自本能、出自良心。在大灾大难面前，方显大仁大义。
|
编辑：
陶沙
|
