“我只是告诉你我不认同你”

18岁的韩寒坐在两位教授旁边，一头江口洋介式长发，表情无聊。一名专家以现代性理论分析社会转型与韩寒现象之间的关系，与会观众纷纷以自身经验消解韩寒经历的独特性，如果他本人开口要说些什么，马上就有一波更高的声浪盖过来。

他于是沉默，面上笑意微谑。

一名留着一双长辫的女士，激情告白了自己的教育背景和人生经验后，大声质疑:“你平时上网聊天是用ICQ还是OICQ还是聊天室？”

而后她宣判这个少年不成熟:“成熟的人都用ICQ和OICQ。”

这是2000年的《对话》节目。

一个偏科、留级并退学的学生得了几次作文奖，写了两本畅销书，就自以为是滥发议论，这是当时的韩寒给大多数人的印象。多数人轻易把韩寒理解成青春期的叛逆躁动，所以每个人都觉得自己有经验有资格教育后进，急于向这个不知天高地厚的毛头小子展示自己的人生感悟，担心他终将败于夜郎自大或者江郎才尽。为了证伪他所谓的“全面发展全面平庸”，节目组还特地找来一名同龄的“全面发展全面优秀”的女生，主持人当场问韩寒，这女孩是否像他小说中的女主人公。

没人拿这孩子当一回事。节目中专家预测韩寒可能只能走三五年，就不能保持他的“纯粹性”:如果要走五十年，还得进大学。

可惜这孩子一直是我自己玩不带你们的姿态。三年后，他已经是一名车手；五年后，他已经是一名冠军车手。他可以通过赛车和写作两种方式养活自己。

所以他不希罕文坛对他的待见或偏见。这名中国最有文化的高中没毕业的司机，2006年3月，掷地有声地抛出博客《文坛是个屁，谁都别装逼》，很黄很暴力地回应了文学批评家白烨对他及80后作家的批评。

言辞的轻佻可能被看成后生的诞妄，但针砭文学界的风气却很到位。末了他一摆手:“我发表完观点了，不参与任何愚蠢的笔战论战之类。我很忙，我要进入车坛。”

事件当然不因为他这一句轻描淡写而收尾:亲友团，父子兵??几乎整个三月，伴随着不断更新的笔战，以及粉丝团的搀和，韩寒“狂妄自大目无尊长的小青年”形象深入人心，即便他说的东西，仔细看来其实话糙理不糙。

回顾三年前，韩寒认为自己不是笔战:“我只是告诉你我不认同你，然后我的观点是什么。那些看起来是写给那些人的文章，写给争辩时的文章，事实上我并不是写给他们看的，我是写给读者看的。”

那一年也是他开始写博客的时间。因为韩白论战，很多人对他的印象被加固:一个不依不饶、好胜自负的年轻人，他们看他的博客是为了看热闹。但渐渐地，人们发现，他的博客内容，不只是他身上发生的事情，不只是他所在圈子内的事情，还涉及到很多与他看起来没有直接利害关系的公共事件，他热衷于管闲事，亮明自己的观点。某件事发生后，上韩寒博客看看他怎么说，成了越来越多的人的习惯。韩寒的犀利、才气与幽默感，使他容易直抵事件核心，以明白巧妙的比喻，揭露被粉饰的利益关系。这类文章让多数人觉得快意，包括他自己，因为他想对一件事发言的时候，那就是，马上，为此可以不赚稿费。

当他的不依不饶与自身无涉，而是为了展示某桩公共事件的真相的时候，他身上那些原本被标签为80后通病的品质，突然让人感到熠熠生辉。

人们开始称道问题少年的成长与成熟，也不再紧张80后一如洪水猛兽——10年里，大家都各自老了一点，宽容一点。

好在韩寒不会受宠若惊。瘦削灵巧的他像《十日谈》里的诗人吉多·卡瓦尔康蒂，被人包围的时候，能轻灵一跃，跳脱出去，无论那些人是来说他坏，还是说他好。别人总结他的成长轨道多么磕磕碰碰，对他自己，却都只是最简单最自然的选择。

只做自己想做的

韩寒一直不算有远大理想崇高目标。他当初之所以想要进重点中学松江二中，因为想和当时的女朋友在一所学校。而他自知成绩不如，靠长跑加了8分，算是体育特长生。

不过他不喜欢长跑这样呆板的运动。老师如要求他平时参加训练，他必在下次比赛中跑个第二，以证明自己不宜和其他人一样训练。

体育老师很惋惜，认为他在浪费天赋，不勤加训练是无法当上国家一级运动员的。

不过他证明了不勤加训练长跑，也能投身体育事业的，因为他找到了更醉心去付出的事业:赛车。

当初之所以提出休学，因为学校当时已有让这个成绩拖后腿的学生退学或处分的意向，两害相权取其轻，自己休学，毕竟面子上好看一点。

那时候他已经留级一年，因为七门功课不及格。同时，也已经是新概念作文大赛一等奖获得者。他上语文课时不作笔记不听讲，老师批评的时候，他说:“我是班里语文最好的。”

这个学号垫底、上学期语文考试60分的学生的大言不惭，激怒了老师。那段时间里，韩寒的父亲被叫到学校听训，韩寒当着老师和面挨父亲的打是家常便饭。韩寒非常冷静地回忆:“其实我非常理解这个事，我爸爸当时气得就是想打人，他又不能打老师，只能打我；其实老师也很生气也很想打我，但是他自己不能打，所以只能把我爸爸叫来。”

他觉得自己没错，语文能力跟语文考试是两回事，班里最好，在他还是谦虚的说法。为了证明自己的水平，韩寒一度投身创作，给《少年文艺》、《萌芽》、《少男少女》等杂志投了不少稿件，到发表后，他就写得少了——他证明了。

退学之后，年轻人自然有一些迷茫，但晃晃悠悠也不失是一种过法。他的驾照，就是在这段时间考出的。同是新概念作家，与韩寒颇有私交的刘嘉俊回忆，车手韩寒当年要考一个驾照也是考了N次，反复忍受了“上课，课程的教条，考试和不及格等等他一直不喜欢的感觉的折磨”，“好几次，他跟我说明天驾照考试。然后过几天跟我说，没过。然后回去鼓捣他的摩托。”

刘嘉俊解释韩寒后来考过的原因，是那时候他自己的车到位了，有了强大动力。然后，任务更新，韩寒想成为一名职业赛车手。人们还等着看这个小孩的文学之路能走到何处，他却早给自己换了个行当。当时他出版了《三重门》和《零下一度》两本书，几乎所有赚来的钱，他都投到了赛车上。“一开始自己水平不够，没有车队要你，你不能拿嘴巴上说，你得先向人家证明自己，在证明自己的过程当中，我就花了很多的钱。”

他看起来像个多功能永动机。每年他都以一个专业车手的身份去参赛，也以相当稳定的状态出版一两本书。此外，2006年，韩寒推出了自己的唱片《十八禁》，一手包办作词、演唱及MV的创作、导演和演出。2007年全国汽车场地锦标赛，他获得了个人年度总冠军。同一年，他的博客点击过亿，一年以后，他的博客点击率成为全球最高。

他一直在做自己有兴趣的事情，没有很大压力，却能够做出很好的效果。

2009年，韩寒又有一项新的志业，他要自己投资，做杂志主编。经过了大半年的波折，杂志《独唱团》终于下厂印刷了，只是他本来希望在今年面世的，可能赶不上了。

但对于这样一个不以断代划分作家和群体，主张个体独立价值的韩寒，杂志到底出现在2009年还是2010年，也并不值得介意。他只需要稳定地前进就可以，即便别人看来天马行空，但他知道自己的脚踏实地。

不需要买房子给自己安全感

休学那天，韩寒先去了班主任办公室签字，老师们试探着问他:“你不进大学，将来怎么挣钱养活自己？”

17岁的韩寒直接回答:“稿费。”

他当时说话并不是很有底气，但他别无选择。原先有《萌芽》、《少年文艺》的稿费小打小闹，他想着能由此不花父母的钱。

结果第二年《三重门》出版，首印3000册，随即加印3万册。几乎是每隔几天，编辑就打一个电话:又加印3万。也就是每接一个电话，韩寒就知道自己账上添了3万。

他本来想用版税买辆摩托车，但是面对过于频繁的3万一跳，他动了买汽车的心。这个18岁出门远行的少年背着一书包人民币，最后选了一辆富康，他嫌弃桑塔纳是上海出租车。

他在杂志上看到北京有一家汽车改装店，当时汽车改装事业尚未普及，逸兴壮思的他直接开来北京改装——结果他发现，自己千挑万选了一辆北京出租车。

当然也因为买车的时候他没有等到，或者预计到，一本书的版税能到200万。

但韩寒还是一直喊穷。这位80后名人不讲究吃穿，一年买衣服鞋袜的钱不超过5000块；不讲究投资置业，只有一套又远又小的房子，“价钱也只有上海公寓200多万均价的一半”；唯独讲究车。买来以后，开上一年，半价出手。另外，还容易心软，人家问他借钱，基本上都答应。有朋友买房需要七八十万，不想贷款，直接问他开口，他也借了。

他一年的支出大概有200多万，与他的收入基本持平。这使他有时会感慨:“我是全国作家、赛车两大领域中最顶尖几个人之一，那我在两大行业做到金字塔顶端，结果我所有收入加起来年薪也不过20多万英镑，这在世界上说出去会让人笑掉大牙。”

窘迫的时候他在楼下请人吃一顿150块的饭，是他全部积蓄的一半；高兴的时候，他花三四十万买一辆摩托。这都是他成名之后的事。

韩寒的杂志《独唱团》，却愿意给供稿者开出千字1000～2000的稿费，约为行业标准的10～40倍，一期杂志的稿费支出预计在50万元。自己尚未“脱贫”的韩寒，称这是为了“改善一下供稿者的生活”，因为“写字的大家混得都不容易，我算是混得好的，自然应该少赚一些，让大家多拿一些。”

他觉得自己有投资的渠道与眼光，可他不喜欢做这些事。他不需要在房子上建立安全感。他的钱，要花在愿意花的地方，跟梦想有关:不仅是他自己的，也是别人的。

“我没有什么大的梦想，我的所有梦想都是阶段性的，所以实施起来很容易。”他这么描述。

与其说是梦想，不如说是想去做什么事，考虑之后就会去实践。这也是急脾气的韩寒的习惯。他重视的是，给其他的年轻人一些做梦的空间。“我希望我的杂志能让这些人即使住500块租来的房子，内心也能有无比坚定的安全感。”

这是一个以文学为志业的人的梦想，也许，人们会将此称为理想主义，但韩寒的不同，在于他付诸行动，进而去影响他人。他要宣告的是，在这个时代，梦想同样可以是头上星空、心中律令，同样可以与占有的社会资源无关，你与我可以平等地拥有。