8月1日，河南新密市刘寨镇老寨村，张海超坐在家中沉思。关于未来，他说自己活着，对家人就是种安慰。本报记者 郭铁流 摄

■ 人物简介

张海超

28岁，河南新密市刘寨镇老寨村人，2004年到郑州振东耐磨材料有限公司上班，先后从事过杂工、破碎、开压力机等工作。工作3年多后，他被多家医院诊断为尘肺，但企业拒绝为其提供相关资料，在向上级主管部门多次投诉后他得以被鉴定。不过，郑州市职业病防治所为其作出了“无尘肺0+期合并肺结核”的诊断，引起他的质疑。

在多方求助无门后，6月22日，被逼无奈的张海超不顾劝阻“开胸验肺”寻求真相。

他坐在黑暗里，像一座镀着黑金的雕像。

张海超举起手里的胸透片，对着窗外的光亮。

两片肺叶像蝴蝶张开的翅膀，返白的是肺里的弥漫性阴影。阴影丝丝缠绕在肺叶上，在真实的肺里，它像雾一样掠过新鲜的肺泡。

尘肺。他花两年时间去为自己的肺做证明。

他记得开胸验肺的那个上午，他甚至带着些许急迫爬上了手术台。

“医生，你看清点”，张海超恳求做手术的医生。得到肯定的答复后，他闭上眼睛，等待着麻药的侵入，和即将到来的真相。

开胸

有两个结果；不是尘肺，“有救了”；是尘肺，“有证据了”

好久没有这么轻松了。

6月22日，郑大一附院，医生来推他上手术台，他自己走了过去。前面一台手术还没做完，他站在门口往里瞅了半天。

当他听说可以开胸验肺，他只用了几秒钟就作出了开胸的决定。

“我都把胸开了，谁还敢说不能确诊”。

前一天下午，妻子不肯签字，说什么都不签。

张海超最后说了一句话，“你们想让我不明不白地死吗？”

姐姐张海云拿过手术同意书，签了。虽然，她签完立刻就后悔了，但事情已经是定局。

也不是不害怕。医生说过风险很大。头天晚上，他跟妻子说，“我死了，常带孩子去坟上看看我”。

他权衡了利弊。

开胸，有两个结果。一，不是尘肺，“我有救了，是什么就按什么治”。二，是尘肺，“有证据了，我可以治疗了”。

不管是什么，总好过在是与不是之间空耗。

没有职业病鉴定资质的医院，鉴定出他是尘肺。有资质的郑州市职业病防治所，今年5月25日的鉴定结果是无尘肺0+期合并肺结核，建议进行肺结核诊治。

他被推在了茫然的十字路口。肺结核早被其他医院否认了，尘肺又被郑州市职业病防治所否认。

他曾经想过再一次穿刺。可穿刺无法成为铁证，他需要铁证如山。

被拖了两年多，开胸后终于要有一个治疗方案了。张海超不觉得自己悲壮，他也不认为自己勇敢。

7月29日，回忆起一个多月前，他平静地说，“我真的只是想活命”。他说人都有求生的欲望，何况他那么年轻，才28岁。

上了手术台，麻醉师问他用不用止疼泵，用上可以减轻痛苦。听说要1000块钱，他说“我没钱”。

从2007年发现肺上阴影开始，他花了九万多块钱。开胸手术的两万块钱凑得无比艰难，当天打的小麦立刻就卖了，还有家里的羊。

不用止疼泵是要签字的，他躺着签了字。然后不放心地说，“医生，我肺上的东西你看清楚点”。

5个小时后，他醒了。医生告诉他，是尘肺。

大夫说，“你因祸得福了”。挨了一刀，换来了生命的延续。

他说不清楚当时的感觉。他希望不是尘肺，希望他和几个医院都错了。尘肺不可治愈。但是他又掺杂着安慰:我证明了。

知道结果，他打电话给郑州市职业病防治所，说他们错了。那边的回答是，“你所去的医院没有职业病诊断的资质”。

他觉得自己的执拗到头了，“我都开胸了，我还能怎么样”。