张云良是“6·5”成都公交车遇难者之一的消息，传到他的老家江苏苏州的阳山花苑时，这个离家30年、几乎被人遗忘的62岁老头才重新被人记起。

按照当地的风俗，张的家人在苏州开始搭建灵堂吊唁。但仅仅几天后，成都警方拒绝了家人火化张云良尸体的要求，设在小区内的灵堂被拆除，两个女儿被成都警方带走，随之而来的是一个令人震惊的消息:张云良就是纵火者。

在案发后的第二天，“6·5”公交车燃烧重大事故调查组技术组副组长何建生就公布:多项证据显示系有人携带汽油上车后过失或故意引燃导致事故发生。

被携带上车的汽油正是警方破案的最初线索。警方在对9路公交车沿线的加油站的监控录像中取得了破案的重大突破。

成都军区总医院附近一家加油站的监控录像显示，案发两天前的6月3日上午，一个男子总共去过加油站3次:第一次，该男子提了个塑料桶，被加油站拒绝售油，第二次，他提了个铁桶，交了100块钱，加了70块钱的油，桶装满了，第三次又加了30块钱的油。

录像监控的真实性曾一度受到质疑，张云良住处的多名邻居回忆，他们都曾被警方要求指认而观看过录像，购买汽油的男子正是张云良。

据现场勘查显示，在张云良所坐位置是燃烧程度最为严重的区域，专家组认定为点火区域，车辆起火的中心区域只有张云良的尸体，在其尸体旁提取到一枚打火机防风罩。

张云良的两个女儿日前已被成都警方因涉嫌包庇罪控制，其委托的律师向本报透露:6月4日，张云良给家属发过短信，称“事已至此，木已成舟”。

听到张云良是纵火者的消息，和张云良同在吴县铁矿工作过的陆凤祥矿长并不感到意外，“这个人不会死得默默无闻的，要么流芳百世，要么遗臭万年。”

在6月5日，9路车正驶下川陕立交桥时，站在车辆中部的乘客闻到了一股刺鼻的汽油味；此时坐在倒数第三排靠窗的一名药店职员刚好看到地上有油状物正在过道里流淌；坐在最后一排的一名学生瞥见一名男子将一个装有汽油的瓶子放在了脚边。

这名男子穿着“猪肝色”的衣服，这恰恰就是张云良当天出门时所穿衣服的颜色。

张昔日的矿长陆凤祥认为，“在公交车下坡的时候洒汽油，非常符合张云良喜欢耍小聪明的性格。”

在二哥张龙生眼里，张云良是个无论如何“求生欲望很强烈”的人，“这种人怎么会想到死呢？是不是这几十年在外面受到了什么刺激？”事实上，张龙生对张云良这几十年在外的经历知之甚少，他甚至说不清楚弟弟在成都期间以何为生。

“没人要的人”

一个62岁的孤身老头，一间十几平米的出租屋，这是对张云良生前最直白的素描。

6月4日晚上，朋友谢谋军找到张云良借钱，每个月的30日，张云良的女儿都会给他汇款。但张云良显得很窘迫，他刚用女儿的汇款还了账，身上只剩下几十块钱了。

以往，张云良总是能从女儿那里得到更多的支助，据说最惯用的办法是装病，张云良身边不少邻居和老乡都替他给女儿打过这样的求助电话，屡屡得手。但今年年初，一位老乡在他的女儿面前告了状，女儿将张云良每月的生活费降到了一千元。

三年间，张云良的生活状况每况愈下。2006年，刚来到大湾社区时，张云良住的是旅馆，十块钱一晚，一个月最便宜也要两三百元。此后的一年间，张云良在曹家茶铺老板那儿租了一间20平方米的房子，房租为180元；2008年6月以后，张云良就换到了胡萍这儿，屋子更加狭小闭塞，月租也更加便宜了，150元。

绝大多数时间，张云良是在麻将馆里度过的，自从去年八九月份开始，就陆续向老板娘胡萍借一两百元的生活费，至今还欠债1200块。

但尽管生活拮据，张云良在邻居面前从不失体面。

他总是抽着好烟，麻将也“打得大”，还时不时地向牌友们炫耀女儿很有钱，在房东胡萍看来，“这是老张在绷面子”。张云良有好几个月都不能按时向胡萍缴纳150块钱的房租，总推脱自己是赌钱输了，就在5月14日，性格直爽的胡萍还毫不客气地骂了张云良:“你是不是猪啊，没钱还去打大牌。”张云良玩的是成都俗称的512麻将，一个晚上输“千儿八百”很正常。

在成都，张云良的世界几乎就集中在大湾村一带。沿川陕路旁一条2米宽的柏油路折进，就是隶属天回镇的大湾村四组。2米宽的马路从社区穿过，马路最前面的数十米构成了这个农村社区最繁华的地段:先是一段凌乱的街边菜市，临街两边的门面则密集着饭馆、商店、茶铺和旅社，人流涌动，嘈杂不堪。“虽然环境不好，但是房租便宜”。这里外省人聚集，操着各种外地口音的人穿行其中或是驻留于茶馆。店铺门口大多挂着一个“有房出租”的牌子，在它们的背后是一大片两层楼房的农家小院。

张云良租住的房子就在一间茶铺背后的小院里。院子角落里一间十几平米的小屋，一张床，一套旧桌椅和布沙发，还有一个布衣柜。