天池村赵天友在拍农舍重建

平溪村鄢玉彬

如果不是几部纪录片被挂到网上，很少有人知道，在四川西北部的大山深处，还有像平溪村、天池村这样的极重灾区。

“512”大地震后，一个名叫山水自然保护中心的民间组织在5个偏远的山村启动了“我们是主角”影像记录行动，他们教会村民们使用小摄像机。几个月之后，他们惊奇地发现，每个人都拍回了自己的故事。

“这些片子都由村民自己拍摄，人们才有机会听到灾区最真实的声音。”一位项目组织者说。

天:天灾肆虐的村庄

1我傍晚到达平溪村，当天夜里，就地震了。

手电筒滚落到地上的声音把我惊醒，接着是一阵晃动和眩晕。一路上听到的那些事——“山体滑坡掩埋了一所小学”、“洪水淹没了村庄”在一瞬间被激活。我突然意识到，采访本上记录着的别人的灾难，离自己有那么近。

周围很快归于沉寂。我睡不着，掏出手机上网。零时32分，新浪网首页上挂出一条消息:据四川地震台网测定，北京时间2009年5月14日23时49分,四川平武发生4.2级地震。

我走出这间由“竹皮”搭成的临时住所，很快便确定“哗啦哗啦”的声响只是小溪的水声，而并非那种能招来洪灾的疾风骤雨。但等我转过头，又看到被“512”大地震削掉一半的山峦。那几间颤颤巍巍的“竹皮小屋”就藏在黑色的山影里，好像随时会被山石埋没。

“平武地震了，我没事，放心。”我给家人发了一条短信。随后这一夜都在忐忑不安中度过，只有隔壁刚出生40多天的女娃子偶尔哭上几声。

第二天早上我见村里人就问:“昨晚地震，你知道吗？”

有人淡淡地回答“知道”。还有人证实“是摇了”，并且笃定地说:“得有4级以上。”

鄢玉彬的回答让我意外。“摇好啊，三四天不摇，我心里就不踏实。”他说，“要是十几天不摇，震级会达到5级以上，瓦块就会往下掉。”据说，就在今年“五一”那天，隔壁村一间房子被5级余震震垮了，房主被砸断了腿。

问了一圈之后，我终于明白，什么叫习以为常。