刘毅在病床上。

■12岁南京男孩身患淋巴瘤绝症，医生说可能活不过半年

■治疗中为省钱他一直在“扛”，明天让我们去山西路为他募捐

记者在中医院看到刘毅的时候，他全身上下插满了管子，腹部肿胀如皮球，静脉严重曲张，技术高超的护士也找不到血管，全身如纵横交错的地图，腿部、手臂均出现溃烂，肤色斑驳。12岁，一个充满活力与朝气的年龄；四月，本该是感受万物复苏的季节。然而这一切美好对于12岁的刘毅来说，只是被隔绝在病房窗户外的美好回忆。他患的病叫“皮肤T细胞淋巴瘤”，该病之前在国内15岁以下儿童尚无一例，如今12岁的小生命正顽强地与它搏斗。

23万治疗费用让爸爸老泪纵横

他说:“爸爸，我不治了，我们回家，我能扛。”

2009年4月21日，对刘毅一家来说是很平常的一天，刘爸爸在家做饭，刘妈妈上班，刘毅照常去丁家桥小学上学，一切都是暴风雨来临前的宁静，命运开始扼住刘毅的咽喉。

“刘毅，你脸上怎么有好几个蚊子叮过的大包，又红又肿的？”刘爸爸看见刚放学回家的刘毅纳闷地问。四月份南京哪来的蚊子？不过对于刘毅脸上“可疑”的大包，一家人都不以为意。“可是情况的发展超出了我们的预期。”刘爸爸说，才没过几天，刘毅的身上出现了密密麻麻像黄豆一样的东西，而且肚子慢慢鼓了起来。这下刘爸爸慌了，赶忙带着儿子去看门诊，谁也没有料到，全国首例15岁以下儿童的“皮肤T细胞淋巴瘤”，就这样落到了刘毅身上。

“刚开始不知道是什么病，就只知道到处找医生，找了全国几十家医院。”刘家是低保家庭，刘爸爸前年因公司倒闭而下岗，整个家全靠妈妈帮人做点杂活挣的钱支撑着，原本一贫如洗的家庭因为小刘毅的“怪病”更是债台高筑，可以卖的都卖了，能借的都借了。而身体上反反复复上百次地抽血、化验、割肉……让小刘毅和家人的精神几近崩溃。

今年年初，刘毅病情加重，体重骤降18公斤，肝脾肿大，肚子鼓得像个大气球，在南京中医院、省人民医院，经儿科、皮肤科、血液科、免疫科、生化科、肿瘤科等多科室多专家的会诊，确诊为中国首例15岁以下儿童患“皮肤T细胞淋巴瘤”病例。“我不懂学术语言，我只知道医生说他可能活不过半年。”听到医生的宣判，48岁老来得子的刘月刚不禁老泪纵横，医生口中23万的基本治疗费让铮铮铁骨的男子，弯下了双膝。

“我头重脚轻地走进病房，身体一直都在晃，感觉像地震了一样。”聪明懂事的小刘毅看见刘月刚哭红的双眼，便猜到了命运的安排，“爸爸，我不治了，我们回家，我能扛。”儿子说话的时候很平静，刘月刚的心里却酸涩成一片沼泽。

妈妈白天工作挣钱，晚上偷偷哭

他说:“我想妈妈，但妈妈没办法一直陪着我。”

刘毅24小时躺在病床上，一年多来，生活里只有白色与蓝色，闻到的是消毒水刺鼻的味道，24小时永远滴不完的吊瓶，辛苦照顾他的憔悴父母，贫穷的残酷，让12岁的小孩变得懂事，他的坚强，让人怜惜心痛。

“现在刘毅处在生命最危险的时候。”在刘毅的病房里，生命监护机发出滴滴的声音，24小时不能间断，这声音是刘家所有的希望。由于消化道大出血和肝脾肿大，小刘毅已经一个多星期没有吃饭了。吸氧对重病人来说很舒服，是活下去的保证。可是饿到已经没有力气说话的小刘毅却很少用吸氧机，“我没事，我能扛，可以不用吸氧机”。小刘毅是这样说的，可是刘爸爸知道，那是孩子在默默地省钱。

抽血对得皮肤病的人来说是家常便饭，这也是刘毅天天都要忍受的折磨。由于静脉严重曲张，技术高超的护士小姐也找不到血管了，“有时抽一次血要扎几十次才能完成，刘毅身上已经没有好的皮肤，护士长都不忍心再扎了”。刘爸爸说，小刘毅一直没哭过，很安静地配合着，因为他说他想念丁家桥小学的同学，想念最爱的数学课，他想活。

白天在小刘毅的病房里看不到妈妈，因为妈妈要工作赚钱给他治病。“我很想妈妈，可是妈妈如果一整天都陪着我，那我们一家都活不下去了。”刘妈妈每天下班后都会来陪着小刘毅，整夜整夜看着他舍不得合眼，每次收到医院的病危通知，总会看见一位母亲在小刘毅的病房外悄悄哭泣。

实习生 盛兰玲 高鹤

本报记者 徐媛园

明天去山西路苏宁

一起“拯救刘毅”

4月5日下午1点，本报联合社会公益组织、南京慈善总会及南京十几所学校开展大型义卖活动，希望能筹募到更多的钱来拯救刘毅。地点在山西路苏宁电器门口，如果您想帮助他和他的家庭，可以去现场献一份爱心，让刘毅早日回到丁家桥小学和同学们一起上课。