窦道英就这样艰难挪步，照顾三个儿子。

12月29日晚上，郯城县花园乡村民王庆峰、王庆房兄弟二人由邻居从车上抬下来，来到济南军区总医院，这是他们平生第一次出远门。

数十年来，兄弟三人患上了同一种“怪病”，无法直立行走。七旬的老母亲一人靠捡破烂维持生计，每天为哥仨穿衣洗衣、烧柴做饭……

十几岁时突然爬不起来了

30日上午，济南军区总医院附近一家条件简陋的招待所里，王庆峰蹲坐在暖气片旁边低头不语，蓬乱的头发下眉宇紧锁；王庆房蹲在床脚一直抽烟。他们的母亲——77岁的窦道英不时从袖口里掏出手帕，抹着眼泪。

王庆房行大，王庆峰行三，另外的一个兄弟王庆兴还呆在老家，由于身体不便不能来济南。三兄弟最小的40岁，最大的已经51岁。如今，三人的起居等日常生活都要由母亲窦道英一人来照顾。

王庆房和王庆峰二人都不愿意再回忆当初自己患病的情节。对那些过往的回忆，二人如同梦魇。

“十几岁的时候，我还在上学，经常会莫名摔倒。那时摔倒还能爬起来，后来摔倒就再也爬不起来了。”王庆房回忆。三兄弟患病的经历惊人地相似——发病年龄都在十几岁时，都是从经常摔跤到最终不能站立。

短短十几米要“走”半小时

王庆峰要上床休息一下，随行的两位邻居立即起身。王庆峰将小板凳从身下抽出，扶着它挪到床边。简单的一个动作，王庆峰却累得气喘吁吁。

王庆峰上身趴到床沿上，两个邻居将他的下身合力掀起，这样才算上了床。上床之后，王庆峰依然离不开人。由于浑身无力，加上双腿严重蜷曲，不能伸展，他要想翻身必须有人帮助。

王庆房和王庆兴同样也是这样。

“我岁数大了，但还是每天想办法把他们弟兄三个弄到床上去。有邻居来串门，就会帮上一把。”窦道英说。

王庆房说，在老家，从堂屋到大门口也不过十几米，但他们兄弟三人一般很少到门口透透气。因为“走”这十几米，他们三人都需要半小时的时间。

老母亲捡破烂维持生计

“为了养活一家人，我已经捡了十几年的破烂。”窦道英此言一出，邻居都感到诧异。邻居们说，他们只见过窦道英捡了两年的破烂。“我怕邻居笑话，每次捡破烂，都是天没亮就出去，不让外人知道。”

三亩田地、一位老母亲，这是兄弟三人生活的全部指望。窦道英说，由于年事已高，近几年来，她的身体也开始不好，已经干不了农活。每到播种季节，她就把种子交给好心的邻居，最后用这些收获的粮食养活一家四口。

窦道英的老伴去世已经8年。8年来，她就是靠着当地政府部门的救济，以及邻居们的帮助熬到了今天。“要是没有我，三个孩子都活不了。所以，他们三个要比我先死才行。”窦道英说。