（本文全部图文版权归《华夏地理》杂志社所有，如需转载请务必注明出处、作者及网址。）

撰文 摄影/保罗尼柯伦

在加拿大北极地区，独角鲸（一种生活在北极海洋、头顶上长着螺旋状长牙的鲸鱼）的归来是一件令人们期待已久的大事件。在接连数月的黑暗和低至零下40 摄氏度的严寒过后，冬去春来，覆盖在兰开斯特海峡的海冰开始消融，逐渐分崩离析。大块浮冰间的开阔水域（称为“冰间水道”）成了小鲸鱼们的长途旅行之路，它们随着消退的海冰向着巴芬岛附近进发，那里是它们祖祖辈辈世代相传的消暑胜地。在那些地处偏远的因纽特人聚落（例如庞德因莱特城和北极湾城），独角鲸到来的消息让猎人们群情振奋，他们抄起来复枪，向着冰缘地带进发。

与因纽特人一样，我也在热切地等待着这些长牙鲸鱼的归来。6月的大部分时间里，我和向导都在阿德默勒尔蒂湾的冰面上安营扎寨，一边等着暴风雪结束，一边为躲避正在消融的海冰四处迁移帐篷。当终于听到这些鲸鱼歌手发出的或短或长的尖叫和呼呼作响的喷气声时，我们爬上一个大冰块，为它们的到来欢呼雀跃。

起初，一组组由八九头独角鲸组成的小分队开了过去，接着就是数百头的庞大队伍。因为它们回来的消息早已通过当地电台广泛传播，因纽特猎人们带着露营装备和火力十足的来复枪，开着摩托雪橇纷纷赶来，许多人是我认识多年的好友。他们沿冰缘站好位置，注视着海面，只等独角鲸离水面足够近的时候用来复枪射击，然后用手把抓钩扔过去将鲸鱼拖上岸来。

整个冬季，因纽特人都在期待着这一刻。每个在冰上翘首以待的男人都希望能把这种长牙鲸鱼弄一头上来，因为一只长牙能卖一千多美元。在工作机会缺乏、生活成本高昂的偏远地区，这无异于一笔飞来横财。猎手们还希望得到新鲜的muktuk（因纽特语）——指鲸鱼身体最外面一层的脂肪和皮，是备受珍视的传统佳肴。

但就像北极生活的大多数情形一样，捕猎独角鲸也需要耐心。这儿的开放水域非常宽阔，鲸鱼呆在遥不可及的地方。于是，我们点起便携炉，泡上茶，互相讲讲故事和笑话。后来，电台传来消息，发现一群独角鲸正在西边30公里外一条刚形成的冰间水道中前移。我们立即迁移至新地点，发现冰块的裂缝非常狭窄，这种机会真是千载难逢。不过即使距离这么近，想要趁鲸鱼浮出水面换气时把它们一网打尽仍非易事。

从那天下午开始开火，枪声在朦胧的夜色中持续了一整夜。12个小时，109声枪响，但事与愿违: 第二天早上，只有九头死去的独角鲸躺在冰面上。我觉得被射中的鲸鱼应该不止这些，于是挨个向猎人询问情况。

“我射中了两头，但都没打死。”

“我打沉了七头，但一头也没弄上来。”

这种事我不是第一次听说了: 很多独角鲸都被击中了，但能被弄上岸的却寥寥无几。