一片98岁的黄叶，落于平静岁月，诚所谓大树飘零。

季羡林先生走了，公元2009年7月11日8时50分，此身西去，不再回头，只剩下个空荡荡的北大，久久地回忆，再也回不到从前；只剩下无数大师，在是非中打滚得累了，从名利场抬起眼来，含泪难过得羡慕一下先生的人品。

广陵散从此绝矣！世间能奏广陵散者几人？斯人去后，广陵散不弹也罢，焉知某些大师弹奏，不是为自己脸上贴金？“中国从此再无大师！”说不上沉痛，说不上难堪，也就是说一个事实，这个事实由来已久，由去不知有多久。

先生一生寂寞，偏又长寿，晚年虽已成人瑞，却也有“私人藏品被盗卖”的风波及身。在18年前的《八十述怀》中，他说:“自己已经八十岁了！我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确实没有什么好看的地方。不看也罢。”看与不看，其实也由不得自己，人生不满百，常怀千岁忧。18年，在这个信息社会可称之为漫长岁月，可在他去世之日，作家白烨还得悲痛地说:“季羡林老先生独特的学术造诣，有些可以称之为绝学，如吐火罗文，他的去世也让人担心这些绝学的失传”，这个世界，耐得住寂寞的人太少，为学问而耐住寂寞的人少之又少，反而想靠长寿成为大师的，总不乏人。

一曲梵音送凡人，徒令人感慨万分，直有小品中的庸俗惆怅——为何人世间总是该来的不来，不该走的又全走了。而当下世界，当止不止的丑行，不当止而止的德行，每每于所谓“文化人”身上表现出来，季老先生的操守与坚持，愈是稀薄于今日，愈是让人怀念。

一生与学术结缘的季老，他不是黄钟大吕，却是暮鼓晨钟。同是知识分子的索尔仁尼琴说:“一句真话要重于整个世界”，最后，这个活了89岁的俄罗斯良心说:“不，我再也不怕死了”。季老先生没有留下什么最后的遗言，该说的似乎都说了，他说过:“我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人”。

相比于季羡林的师长陈寅恪“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋”而言，季老先生可告慰友朋的当不止于此。千纪之前，范缜说过: “人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于溷粪之侧。”季老先生虽历经沧桑，也算“坠于茵席之上”，然而终不免命运播弄，在他晚年曾经不无激愤地说:“我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别播弄我，千万别再把我播弄成知识分子”。

夏承焘评论陈寅恪时说:“著书有三种:最上，令读者得益；其次，令此学本身有发现；其三，但令读者佩服作者之博学精心。陈君之书，在二三之间。”季老先生一生学术成就，自有识者评价，但先生一生守“真”，“假话全不讲，真话不全讲’，正是宁静致远之真谛。他留与后世的，不是大师之名，却是今日中国大师稀缺之反思，以及学术的行之久远，有此一真，人生始有境界。禅说:人生有三个境界。第一是看山是山，看水是水；第二是看山不是山，看水不是水；第三是看山还是山，看水还是水。

登高临远，季羡林先生无愧于看山还是山、看水还是水。然而，大师终是不继，其学识人品却不可不继，后来诸君，可堪寂寞？可堪沧桑？