凤凰卫视5月4日《锵锵三人行》以下为文字实录：
窦文涛：《锵锵三人行》，丹青兄，这个经历可嘉，咱们这个跟许老师，聊“五四”，聊了好几天了。
许子东：“五四”运动的余波还在。
窦文涛：余波还在今天回响，但是呢，聊的这么多“五四”，我倒突发一个奇想，什么呢？有没有为“五四”遮蔽的这个人和事儿？
陈丹青：太多了、太多了。
窦文涛：你比如说，我最近常常感觉到，我们从小学，讲主题，讲中心，讲时代最强音，讲主旋律。但是后来我发现啊，实际上历史是很具体的，你比如说，抗日战争如火如荼的时候，张爱玲可能还在这个上海写她的个人的一些感情，那么这也是真的。但是到最后呢，说起来，那哪有你什么事儿？那抗日就是完全的世界。但是我想“五四”会不会有这种情况，就当时，咱们知道这个救亡运动，新文化运动。但是那个时候的社会是什么一个情况，还有一些什么人比较流行，在当时？
许子东：对，那个俞平伯后来有个回忆，说他一个班上的同学，他都是新文学的，办杂志，一个班办了三个杂志，《新潮》、《国风》都是很大影响的杂志，就是一个班就有三派。然后呢，这个还是新文学的大学生呢。那外面社会上更多的人，90%，我们上次说过，鸳鸯蝴蝶派。鸳鸯蝴蝶派始终占有着民国读书人口的90%，虽然它是文学研究会、创造社的挑战对手，是它的最大的代表人物，张恨水。
陈丹青：对，真正的大众文学是他们的文学。
窦文涛：对。
陈丹青：这倒是，现在叫畅销书。我总觉得张恨水这路人，相当于，就是18世纪末，就是像小仲马、大仲马他们开始报纸连载小说，就是传播学写到那一段，就是文学，19世纪文学，是从这儿开始的。
窦文涛：但是我记得那个时候好像说什么新派人物，一听说是鸳鸯蝴蝶派又出了什么小说，一定是写文章要痛骂的，就觉得又在延续旧道德，旧风气，旧生活。
许子东：不仅是这个新派的要骂，连鸳鸯蝴蝶派的大师自己心里还充满犯罪感。你知道最有名的《啼笑因缘》吗？
窦文涛：啊。
许子东：《啼笑因缘》是上海新闻报严独鹤跑北京约稿，找张恨水，说上海人要看五侠，所以他里面搞了一个关秀姑，上海人男女恋爱，然后樊家树什么什么，那个？可是他写完小说以后，他说他那个前沿哪，他想用白话文写。当时的邻居就是老舍，老舍说好，鼓励，用白话文写，就是张恨水第一次用白话文写了一个序。然后老舍说，你看你的白话文原来写得挺好的嘛。张恨水就很受鼓励，因为张恨水那一边，他不得了，他那个稿费，当时是？你知道民国期间，稿费最高记录就是1千字10个银元。
窦文涛：啊。
许子东：1千字10个银元。
窦文涛：那贵稿啊。
许子东：最高稿费，哪两个人？两个人，一个就是《啼笑因缘》，还有一个是鲁迅《申报自由谈》。
窦文涛：哦。
许子东：《申报自由谈》当然稿费，因为短嘛，所以1千字10块也多不了多少。但是那个《啼笑因缘》多少的读者，可是张恨水一直到最近，安徽开会，纪念张恨水。苏州有个范伯群的学者，非常好，研究鸳鸯蝴蝶派。据说张恨水后面的家人什么，不欢迎他来开会，因为他们说，说我爸爸不是鸳鸯蝴蝶派。
窦文涛：那是什么派？
许子东：就是现实主义作家，因为鸳鸯蝴蝶派被认为是，被主流认为是一个不应该贴的标签。张恨水后来1949年以后就改写，后来，估计1949年之前，就写抗战了，《八十一梦》什么什么的。
陈丹青：解放后写工商改造什么的，拿起来就是。
许子东：自卑啊，他们就被改造。
窦文涛：那个时候张恨水的书好卖，还是鲁迅的书好卖？
陈丹青：绝对张恨水的书好卖，你想鲁迅的《呐喊》刚出版的时候，第一版是800本，你能想像吗？
窦文涛：啊。
陈丹青：都已经震动文坛，已经变成公案了已经，800本之有。
许子东：他是照了我们刘长乐老板的话，叫影响有影响的人。
窦文涛：影响有影响的人，没事儿，啊，是这么回事。
陈丹青：可是鲁迅他要给母亲寄书看，寄的是张恨水的小说。
许子东：对。
窦文涛：啊，他母亲看的就是言情小说？
陈丹青：对。
许子东：还有很多啦，鸳鸯蝴蝶派，秋海棠，什么的。
陈丹青：周瘦鹃。
许子东：所以张爱玲的特别点，就是她提早解决了这么个问题，就是这个排斥通俗文学，你看她的小说一开始是《紫罗兰》，周瘦鹃那里发表的，所以她后来的书都交给皇冠，这个问题大陆直到80年代才开始正视，我记得那个时候有一个写报告文学出名的作家，在那里沉痛感慨说，我们怎么革命了那么多年，现在大家都还看金庸啊。你知道，这个鸳鸯蝴蝶派这个东西是没格调的，就是说。
窦文涛：你们说的这些事儿，就让我想起一个所谓的文化界。这个你看中国人挺有意思，你比如说今天的人们也再说，好比说这个网络上，那么经常会主动在网上发表意见的，其实是人口当中的肯定是少部分人，所以有人说，他仍然有个沉默的大多数嘛。
陈丹青：对。
窦文涛：那么好比说我们说旧上海，不是，我记得有一个老干部也是说，说那个他们写那个生活，当时上海百分之八、九十的人民，过的也不是这样的生活呀？你在讲“五四”，就所谓这个思想的影响，闹运动了。可是当然全国这个四万万，多少普通老百姓，还是绝大多数人，他是没有什么声音的？
陈丹青：是，我最想知道的就是“五四”一个原生态，就是当“五四”北京城里，有这么一帮文人在那儿闹的时候，整个中国的日常形态是什么样子？
窦文涛：对。
陈丹青：比方大家在看张恨水的书，然后等到张爱玲在孤岛时期，开始走红的时候，那又是什么人在读她的书？就是你说的这个，不是沉默的大多数，就是他们是不被知道的，但是他们是最真实的人群。
窦文涛：对，就过日子的嘛。
许子东：现在有很多大学的研究做这方面，就是回到原生态，回到现场。其实也不是太难，就是你把鲁迅的《杂文》，你不要看鲁迅全集，你找到他最早发表的地方。
陈丹青：对。
许子东：比方说《申报自由谈》，你就会发现在鲁迅这个所谓战斗文章旁边，是一个房子、梅毒的一个什么广告，旁边下面是化妆品。
窦文涛：没错、没错。
许子东：你知道吗？然后前面登征婚启示，就等于是新闻联播旁边就有《锵锵三人行》。
窦文涛：把我们当梅毒了吗？
许子东：那个时候叫花边文学，你知道中国历来就是这个庄不谐不。
窦文涛：是，我怎么觉得？
许子东：亦庄亦谐嘛。
窦文涛：那个时候新派学者，就是《围城》里也说嘛，好像回国喜欢谈梅毒，尤其是一个报纸上常见的。
陈丹青：你看那个时候的。
许子东：那当时的艾滋啊，那是。
陈丹青：主流的文艺杂志，你把它拿出来翻，其实鲁迅也只是几十篇里面的一篇，能请到他还不容易呢，好几期都没有他。
窦文涛：啊。
陈丹青：所以我们现在知道的一个“五四”，实际上是一个非常稀薄的，被提炼出来的那几个人，几件事情。
窦文涛：对。
陈丹青：反过来、倒过去，在那儿讲。
窦文涛：大部分人是怎么？
许子东：但是也有一个细节可以回到现场，我妈妈跟我说过，他说他们那个时候，她给我描写的那个画面，我一直觉得很不可思议，就是说坐黄包车，然后穿着那个皮的，皮草的那个衣服，手里拿着当时名贵的包，但是包里面有一本《家》。
窦文涛：啊。
许子东：但是我说你们那时候读《家》干什么？反封建啊。
陈丹青：反封建。
许子东：然后另外这个是时髦啊。
窦文涛：是不是那个时候，就比如说读《家》的青年，他是比较像今天，咱们认为比较新潮的，比较前卫的那么一波，一小波人？
许子东：但问题是她们坐的黄包车，穿着皮大衣，她们根本没有走那条革命的路啊，她们在享受资产阶级的生活。可能她们还读这个书，来维持她们那个精神平衡，就是这个是真的事情，所以我就在想这个是怎么回事？
陈丹青：这个就是我们这代人，在反思这个“五四”的时候，他一定要有的，就是当时文学的作用被太夸张了，他跟历史的关系，跟革命的关系，跟国家的关系，太夸张了，我们从小是看革命电影长大的。
窦文涛：对。
陈丹青：然后看革命教科书，所以它“五四”绑在那个上面了，就是“五四”是这么回事。你刚才说的那个例子，等于我在美国还听国内来的朋友说，现在你逮了个小姐，皮包翻开来，又是口红，又是避孕套，然后一个《文化苦旅》。
窦文涛：《文化苦旅》，咱们去一下广告。
许子东：有追求，有追求。
陈丹青：我们不知道是真的，还是假的。
窦文涛：《锵锵三人行》广告之后见。
|
作者：
锵锵三人行
编辑：
张恒
|
