2月1日中午，收停3天的大雪再次飘落武汉。人们早已没有诗情，刚刚露出本色的城市主干道又被白色覆盖。

天气预报说，2日湖北降雪结束，3日全省气温回升。但愿事实如此，而不只是预报专家的一种心情。

报纸上有这句话，新一轮降雪的袭击中心仍是湖南，武汉南下的交通形势将更加严峻。

武汉的报纸，自然要提醒武汉人怎样出行，自然也更加注意近邻的灾情。但那些滞留在广州的人们，已经出门，将怎样返回家里？作为降雪的中心，生活在湖南的人们哪怕只想呆在家里，也已是一种考验。至于贵州，或许因为不在交通干线上，一直没有被充分关注，雷山、黎平、榕江、丛江等县有的早传断粮之忧，有的甚至连灾情都因通信隔绝而无法传出，我们很难确知那里正在发生些什么。

上网看到《南方都市报》解救“留守儿童”的报道，30个孩子，最大16岁，最小2岁，前往广东，与在那里打工的父母团聚，被困京珠高速公路8天，直至2月1日凌晨获救。这些孩子从湖北仙桃出发，那是我的家乡。在这个冰封雪裹的冬天，他们获救的经历肯定也充满曲折，但是我还是更感慨他们在漫长的困厄中显示的坚忍。

雪灾袭来，我看到了城市及一切人造物的脆弱，但我也看到了基于生命的意志，没有人会束手待毙，大家所拥有的不过是一份韧性，一份坚持。

人们在与天气比赛耐心，在这场比赛中大家相互依偎在一起，如同帝企鹅捱过南极之冬。为此，困厄中的人们倾其所能，就像企鹅会燃烧脂肪，人们集聚所有，就像企鹅靠在一起集聚体温。生命脆弱，它的伟大之处，只是韧性。

可以想见，那群家乡的孩子登上预期15个小时的路程时，不会做下被困8天的准备，如果路途的艰险可以预见，他们根本不会踏上这个路程。那个司机去完成这一趟工作时，也不会携带一个多星期的钱粮。然而，饥寒交迫中，他们支撑了8天。这是度日如年的8天，守卫生命的8天，他们成功了。

每一座城市，每一个村庄，每一个雪灾被困的人，能够做的，无非如此。灾难可以让人丧失生命，但难以让人的求生意志崩溃。不会有城市因为雪灾而崩溃，不会有村庄因为雪灾而消失，也不会有被困的人会因为雪灾而放弃自己和邻人。

极端气候下，忍耐、坚持和相互扶持会比平时更加常见。我不会指望这种特殊条件下的人情可以一直保持，正如我不相信指挥战争的办法可以用于管理社会。但这种极端状态下的人情，会让人相信，社会是存在的，人类是强大的。南极越冬的帝企鹅可以将一口粮食含在嘴里四个月。给新生的企鹅第一口营养，我们处在这个社会中，也能够在极端形势下共享最宝贵、最稀有，但往往又最微不足道的资源。

我向那30个南下的家乡孩子致敬，向那些使他们脱离困厄的人们致敬。我向所有在雪灾中坚持着的人们致敬，向所有帮助他们的人致敬。我相信，当雪霁冰化，晴日再来，我们会长久地记得这些日子里的坚持，和坚持中焕发出来的人性辉光，人情的温暖会与天地严寒一同被永久记忆。历史对2008年的书写，第一笔将是这场直接影响了几亿人生活的南方风雪，而不是什么庄严盛事。