⑵“天下第一兵”　

历史给了我一个机遇。上级党委决定，让我在这次阅兵式上担任军旗手。军旗手是整个受阅大军的排头兵，数十个受阅方队都要跟着军旗手的步伐走，绝对不能出任何差错！　

那次的“八一”军旗，旗杆是用铝合金制成，重7.5公斤，高6米，直径3厘米，加上旗帜和风的张力，整个重量在50公斤上下。这么沉的旗杆要保证它始终直立不抖动，在一般人手里攥上十几分钟，就会胳膊发酸，把持不稳。更难的是，不管风力大小、风向如何变化，军旗手必须始终做到军姿绝对标准，步幅绝对准确，步速绝对均匀，走向绝对笔直。　

为了练好举旗，我把旗杆换成重上好几倍的旧钢管，再给钢管里灌满沙子，每天上千次地重复训练举旗、劈旗动作。由于我的双手日复一日地与金属旗杆摩擦，手掌特别是五指联接处，破皮溃烂，结满了血泡，先后攥烂了四根旗杆！　

为了练出踢腿功，我在小腿上绑上沙袋，在皮鞋上钉了两层鞋底，还要再钉上8个大号铁掌。每天训练结束后，我的皮靴里都能倒出汗水来。短短几个月，我硬是练坏5双这样的大头皮鞋，磨破了15双军棉袜。　

时间定格在1984年10月1日，北京天安门广场。10点整，阅兵式开始。真正考验我的时刻到了！邓小平主席讲话完毕，雄壮的《义勇军进行曲》响起，我将火红的“八一”军旗高擎在手中，正步走上天安门广场，引导受阅大军气势磅礴地通过天安门。我踏着军乐的节奏，按照每分钟112步、每步75厘米的标准步幅，用时8分33秒，行走991步，分毫不差地落在了礼毕线上。整个方队纵、横、斜三线分明，踢腿带风，足音如鼓。　

作为军旗手，我通过了共和国的检阅，也通过了历史的检阅，曾被社会各界誉为“天下第一兵”。（讲述者程志强为1984年阅兵擎旗手，曾荣立一等功）　

1999年　阅兵故事　

“美国人看得傻掉了”　

在武警的引导下，单声来到天安门左侧观礼台。低头看，这位全英华人中国统一促进会会长赫然发现，座位有点潮湿，那是下雨的痕迹。　

徒步方队经过时，单声从位置上往下看去，“一排人感觉像一个人一样。整齐得不得了。”10年过后，忆起往事，单声仍历历在目，激动不已。“那是做给美国人看的，让他们知道我们的军队多么雄壮，多么有纪律。美国人看得傻掉了。”是年5月，中国驻南联盟大使馆遭到美军导弹袭击，三名中国记者不幸遇难。　

单声所说的美国人是坐在他身旁的美国武官。“他告诉我，从没见过这么整齐的画面，非常惊讶。”单声回忆。　

令这位美国武官难忘的还有中国加油机从头顶越过的镜头。当一架大型空中加油机拖着两根长长的加油管与两架受油的歼击机通过天安门广场时，观礼台上掌声雷动。在当时，中国已成为世界上掌握了研制生产空中加油机技术的少数国家之一。　

一位观摩中国50周年阅兵的华侨告诉单声，能看一次阅兵，这一生一世就满足了。