中国海军节上亮相的国产攻击核潜艇

潜艇部队这支 “隐秘”的力量，每时每刻都在保卫国家安全，却极少出现在公众视野中。作为国家战略武器的核潜艇，直到今年4月海军大阅兵，才第一次向公众展示。

有四季，无昼夜

这里是位于青岛的中国首个潜艇部队的营地。副艇长刘博站在码头，向某新型潜艇上高高飘扬的军旗敬礼——这是所有海军官兵上下舰艇必定的礼仪。已有10年潜艇生涯的刘博说，每次出航，他依然“有一种热血澎湃的感觉”。

舰桥顶部，是一扇直径约1米的顶盖，打开顶盖，沿着约3米长的垂直扶梯而下，就真正进入了潜艇的内舱。

一间稍宽敞的舱室，仪表密布四周。舱室正中，机电长按照艇长要求下达指令，而艇长则站在潜望镜杆旁。这里是指挥舱，是潜艇的主要指挥官、掌管潜艇方向的舵信技师以及监听四周动静的声纳兵工作的地方。

声纳技师郑少华的所有注意力，此时都集中在潜艇检测仪上，他说“这就像在听海洋的心跳。每次都可以听到许多鱼群美妙的叫声。不过更多的是噪音。”所谓“噪音”，就是不同船只发出的不同声音。郑少华说，最近频频在中国近海出没的外国监测船，就是试图收集中国潜艇的“噪音”，以方便战时分类鉴别。

进入发射舱，金属的阴冷直冲心肺。“在这个舱，冬天必须穿棉衣，不然会冷得受不了。夏天特别湿冷，肩膀特别痛。”刘博说，每次他回到岸上，都要拔火罐祛湿，“能拔出血水来”。而在有锅炉、辅助设备、发电机的舱室，水兵们又浑身大汗淋漓。

潜艇中，每面舱壁上都有一台时钟，这些时钟一圈都有24个刻度。“长期潜在水底，感受不到昼夜的变化，往往导致水兵的生物钟紊乱。所以潜艇时钟24小时一圈。”

寂静地“潜伏”

出海就是上战场。在黑暗诡谲的深海，潜艇要一声不响地巡逻，还要规避外国军队的探测。常常是中国潜艇刚一出海，西太平洋的美军和日本自卫队的远程巡逻侦察机、空中预警机就紧急起飞。

“我们早就习惯了只做不说。”基地政治部副主任胡祥说。为了让潜艇处于超静状态，潜艇会关掉非必需的所有机器，包括空调，“不到万不得已绝不会启动”，因为空调排出的热气，很容易被监测到。