当汶川8级地震无情袭来后，震中及其周边重灾区的天空中，骤然间铁翼轰鸣——来自全军六个陆航团的“头雁”们驾机奋飞，带领陆军航空兵年轻的雁阵，越高山、穿峡谷、钻云层……在川西高原的崇山峻岭间开辟了一条条空中生命航道。

越是“鬼门关”，越要冒死去领航

从成都飞往白羊乡，必过一大峡谷。这里地域狭窄，山谷两侧直线距离不到100米。总参陆航某团团长蔡有固受领任务那天，天气阴沉，乌云密布，能见度不足400米。

气象和地形条件如此复杂，贸然进入无异于羊入虎口。然而，大峡谷的那一端，有被困山沟中的数百重伤灾民，生命危在旦夕。

是雄鹰就要展翅，是“头雁”就要高翔。临危受命，蔡有固第一个驾机升空。随后，6架满载救灾物资的直升机沿着他刚刚开辟的航线，依次穿过这道海拔2600米的大峡谷，向白羊乡急速飞去。

像蔡有固一样，几位陆航团团长无一不是冲锋在最前面，在没有现成航线的高山深谷间，一次次地开辟惊险的生命航线。

5月17日，为向重灾区北川县青片乡投送救灾物资，南京军区某陆航团团长司启富率队在大雾弥漫、通信指挥中断的山谷内，冒着稍有不慎就会发生撞山坠机事故的危险，目视飞行，成功将救灾物资送到了灾民手中。

把灾情当作冲锋号，像打仗一样去救灾

5月22日晚，四川绵阳地区普降大雨，北川县部分山体再次滑坡，许多村落已成“孤村”。

灾情就是冲锋号令。23日拂晓，济南军区某陆航团团长赵理准率5架直升机冒雨火速升空，消失在海拔3500多米高的连绵群山之间。

雨越下越大，能见度极差，赵理准稳稳把住操纵杆，尽量使直升机下降到最低高度。直升机在艰难飞行35分钟后终于平安降落在目的地——北川县漩坪乡。

每一次任务就是一场战斗。5月20日，绵竹小木岭发电站情况告急，紧缺救生器材。广州军区某陆航团接到命令后，团长李波带领一个机组紧急出动，在3000多米深、最窄处只有数十米宽的峡谷中，一边驾机，一边指挥另一架直升机跟进，经过1个多小时的艰难航行，终于把救生器材送到了灾民手中。