陆军、空降兵、武警……来自不同部队的救援军人，在被地震扭曲的大山里汇成了一条绿色的河流。从清平走下来的群众说，乡政府所在的山头上已经没有一棵树了，军人是那个原本郁郁葱葱的地方唯一的绿色。　

16日早上，我随着成都军区驻滇某炮团、一支曾被中央军委授予“乌蒙铁军”称号的部队和昆明总医院的医生们上了山。车到清平山下的收费站，就不能再前行了。两三百个眼睛红肿的人们聚集在这个驿站，一旦有从山上下来的人，他们就会哗啦啦地围上去，打听自己亲人的消息。据志愿者说，今天是下山群众最多的一天，到中午十二点，已经下来了一千多人。但，更多的人仍然杳无音信。　

我的童年就是在山下的汉旺镇度过的。在我的记忆里，“山上”是一个浪漫的地方，我们曾在炎热的夏日里去享受森林吊床，也曾与家住山里的同学讨论他从森林里带来的蘑菇能不能吃，听他讲小狐狸夜里去偷他家香肠的故事。从未想过，我会在十几年之后以这样沉重的心情再次进山。眼前的大山，除了鸟鸣和水声，已经与浪漫的旧日影像完全不一样了。处处是滑坡塌方的痕迹，黄色、黑色的矿石被地震的巨大力量掀到了山体的最表面。　

那条仅用15分钟就可以到达清平的盘山公路，已经几乎不见痕迹，只有卡在巨石间的一辆没有了左侧车头的蓝色卡车，表明那曾经是一条路。我们的队伍就从没有路的地方出发了。一路上都是上山的军人和下山的老百姓，走到用几根木条搭起、不到20公分宽的独木桥时，对面衣着褴褛的人们，总是让我们先过。当我和炮团宣传股长郑开斌争夺着肩上的背包时，一个拄着拐杖的中年男子走来问我：“你怎么可能走得上去呢？”　

这样的路，真的是太难走了。先走河谷，再上山，都是在石头堆上爬。其中的一条小河，去的时候还能穿着靴子趟水而过，等我返回时已经没至膝盖了。滑、陡，所有形容山路的词语都可以在这里找它们最极致的语境，更糟糕的是，余震还在持续，两边的大山不断有沙石滑落。起初，我并没有在意。当我爬了一半就提前返回大本营发稿后，却发现就在我和同伴们分手后两个钟头，他们也开始返回了。　

就在艰难的行程仅剩下两公里的时候，又一次余震引发了大规模塌方。我的同伴们距最近的落石仅三四米，他们幸运地没有受伤，却眼睁睁地看着几个人被巨石卷入了山谷中。惊魂未定的他们，立即就地救治伤员……　

“我们活着回来了！”营地的草坪上，归来的队员们以水代酒，举杯相庆。一位战士特意找到我：“记者，你一定要告诉全国人民，要好好珍惜生命，活着真好。”