1、在飞往西宁的飞机上，透过万米高空的光亮，周玉成书记看着报纸上关于青藏铁路即将通车的消息，几代筑路人半个世纪的青藏梦就要圆了，老兵的心如起潮的大海，久久不能平静。

2、在西宁，作家李木生采访了我国首席高原病医学专家、中国工程院院士吴天一，当得知周玉成书记的心脏里安了五个支架并反复多次上到海拔5000多米的缺氧地区时，吴院士称周书记“创造了人类高原医学史上的奇迹，是一个值得研究的重大发现，这其中有可能预示着某种新的保健理论。”

3、踏着战友的足迹，沿着战友修建的铁路，周书记一行来到在我国第一个核武器研制基地，在专门为装运原子弹而建造的被命名为“上星站”的车站旁，周书记激动不已，坐在已经废弃了的路基上，抓着那一段好像是放置在博物馆里的钢轨，周书记充满了深深的眷念。

4、来到“中国第一个核武器研制基地”纪念碑前，一向严谨的周玉成书记变得十分活跃起来，唱起“铁道兵战士志在四方”，跳起随兴而发的舞蹈，老兵的眉宇间充满了中国工人阶级的、主人翁的豪情和傲气。

5、走下路基，来到青海湖边，青灵灵的湖水卷起千堆冰雪，面对雄阔的美景，壮怀激烈的老兵脱口朗诵起即兴而来的诗句:你从洪荒中走来，你从混沌中走来，你从诗经楚辞里走来，你从唐诗宋词里走来，你从中华儿女的血脉里走来，你从我们的梦幻里走来，啊！这就是我们的河山，这就是我们的神州……

6、大家都提醒该上路了，可老兵还在湖边的冰堆上流连忘返，不经意间，从激动转入寂静的他轻轻弯下腰来，满怀深情地拥抱那冰雪，亲吻那冰雪，其情其景就耸立一尊永恒的雕塑，凝固在我记忆的深处。

7、关角隧道是铁十师上个世纪建成的当时世界海拔最高的铁路隧道，也是老兵曾经战斗过的地方，他的战友们为隧道的贯通付出了惨重的代价。在隧道口，老兵迈着沉重的步履躇行，也总是躲着别人的视线，更不愿面对我的镜头，于是我只好留下了这张没有人物的关角隧道。

8、快离开关角隧道时，老兵说隧道旁边有他住过的营房，并瞩咐我多拍点依稀可见的营房的废墟留给他，当我邀请他站在营房旧址上留影纪念时，老兵却已转身向着远方的雪山久久的凝视，在他的背影里，我看到了那夺眶而出的晶莹的泪水，听到了老兵的心声。于是我拍下了这些荒地上的营房遗迹和那一株株衰草，一片片残缺的土坯，一缕永恒的夕阳，还有这片土地上不散的军魂。