新华网黑龙江依安9月24日电题:解密神七航天员刘伯明:一个农家孩子的飞天之路

记者巩琳萌、于晓泉

“伯明就是个普普通通的农家孩子，要说特别的地方，就是特别能吃苦。”在神七航天员刘伯明的老家黑龙江省依安县，当被问及刘伯明的成长过程时，他的父亲和老师几乎说了同样的话。

自行车骑出“航天路”

1966年农历九月十六日，依安县红星乡东升村一户普通农民家中，一个男婴呱呱坠地，父亲刘志生为他起名刘伯明。

刘伯明兄妹6人，他在家中排行老二。1983年，刘伯明考到依安一中读高中时，家里要同时负担5个孩子读书，以种地为生的父亲已经深感乏力。

刘伯明知道家里困难，决定不像其他同学那样住校，而是跑校。父亲咬牙花100多块钱给他买了一辆二手的“白山”自行车，供他上学往返。

学校离家近10公里，全是坑洼土路。好天气时走路都吃力，遇到下雨天就变成黑泥水，连下脚都难。冬天路面结冰，非常滑。刘志生说，高中3年，刘伯明每天三四点钟起床，走时天不亮，回家天又黑了，两头不见太阳。“瞅着挺遭罪，但是没办法，家里就这个条件。”

刘伯明高三时的班主任、现任依安县教育局副局长的张福林说，冬天的依安可劲儿冷，即使不下雪，刘伯明骑到学校时也是脸上、脖子上、身上挂满了白霜，衣服都是湿的，被同学们戏称为“小雪人”。但是无论雨多猛、雪多大，他从未迟到或早退过。

父亲刘志生说，虽然每天骑车往返20公里很辛苦，但是刘伯明高中3年从未生过病，连感冒都没有过。张福林说，高中3年，锻炼了刘伯明强壮的体魄和坚强的意志，为他日后奠定了坚实基础。

1985年，空军在依安县招飞行员，严格的身体素质标准使很多报名者在第一关就遭淘汰。而刘伯明，轻松地就过关了。

中考英语曾得零分

刘伯明初三时的语文老师张述和说，伯明的成绩一直非常好，当时全班考高中只考上五六个，他就是其中之一，这也是老师们意料之中的事情。

但是张述和同时透露，中考时，刘伯明的英语是零分。

这究竟是怎么回事呢？

原来，刘伯明初中就读的农村学校，当时英语课只开半年，没有正规的英语老师，所有学生在中考时都被英语拉了分。但即使是在一门没有分的情况下，刘伯明也考入了县里的一中。

刘伯明进入高中后在英语学习上格外下功夫。父亲刘志生说:“他连走道、干活时，都在背单词。”

到了高三，刘伯明的英语已从弱项变成强项。即使是现在，在航天员队伍中，刘伯明的英语也是最出色的。

张福林说，高中时刘伯明的成绩一直名列前茅，如果不参加招飞，也能够考上不错的本科。但是为了给家里节省学费，他选择了报考飞行员。

1985年，在通过苛刻的招飞体检之后，刘伯明又毫无悬念地通过了文化课考试，最终进入长春飞行学院，从此翻开人生新篇章。

“训练很苦，但是我能吃这个苦”

前往长春飞行学院学习的前一天，父母和老师都去车站为刘伯明送行。张福林对他说:“努力，只要你按照念高中时的坚强继续努力下去，以后不会错的。进步了就给我写信，落后了就别写了。”

后来，每当取得进步，刘伯明都会给他尊敬的老师写一封信。

张福林说，刘伯明的信通常挺长。信中他提到过训练艰苦，但是每次都会接一句:“训练时很苦，但是我能吃这个苦，请老师您相信我。”

父亲刘志生说，刘伯明刚到部队，每天早晨要跑1万米锻炼身体。刘伯明曾对他说过有时候中途真的不想再跑了，但还是咬牙坚持了下来。后来养成了习惯，如果哪天不跑万米，还觉得不习惯。

从长春飞行学院到牡丹江初教机场，再到锦州飞行大队，由于刘伯明一直表现出色，1991年，他开始单飞，并独立驾驶歼八。1998年，他和翟志刚等一起被选为我国第一批航天员。

刘志生曾在北京航天城亲眼见证儿子训练的艰苦:坐在高空旋转椅上，疾转100多圈后，下来还要辨别方向；有几天要24小时头朝下躺在30度角倾斜的床上……回忆起这些镜头，老人的眼中流露出对儿子的怜惜。

但是，一如20多年前那个在家乡泥泞道路上顶着风雪骑车往返的坚毅少年，今天的刘伯明，仍然用当年的那股韧劲面对航天员艰苦的训练，并取得了骄人的成绩。在航天员队伍里，刘伯明绰号“小诸葛”，曾流利回答一名教官10个刁钻专业问题，从此被这名教官“免提”。

如今，刘伯明即将带着亿万中国人的梦想，乘坐神舟七号飞向太空。刘志生得知这个消息非常激动，他说:“没有白努力，儿子是好样的！”