从1919年11月搬入，到1923年8月因兄弟失和迁居砖塔胡同61号，鲁迅在八道湾胡同11号院只住过不到4年时间，却在这里写出了《阿Q正传》《风波》《故乡》《社戏》等不朽著作。难怪这样一座普通的小胡同和旧院落，近年来会有那么多人为它的命运忧心如焚。

复旦大学中文系副教授、鲁迅精读主讲教师张业松认为，八道湾11号是“五四文学最牛宅邸”，堪称五四文学和中国现代文学“第一故居”。仅凭这里是《阿Q正传》的诞生地，就有足够的保留价值。保留它，不仅是保留一段历史，更是保留一个城市的记忆。

北京旧城四合院消失殆尽

在过去的半个多世纪里，北京旧城经历了3次大规模拆除改造，城门、城墙、牌楼被拆除殆尽，众多庙宇、会馆、戏楼等古建筑被毁，成片的老街区被夷为平地。北京旧城仅占中心城面积的5.76%，据2006年清华大学根据卫星影像图作出的分析报告，经历持续的拆除，旧城仅残存约1/4的面积。

王军认为：今日之北京旧城保护，已不仅仅是学术层面的问题，它是一个如何贯彻执行经中央政府批准、北京市人大常委会通过的具有法律效力的《北京城市总体规划(2004——2020年)》的问题，是一个如何做到有法必依、执法必严的问题。

针对北京市普遍存在的名人故居缺乏有效普查和保护的现状，早在2005年，北京市政协就曾调研4个旧城区的308处名人故居，并通过了《北京名人故居保护与利用工作的建议案》。

建议案显示，由于腾退搬迁、整修建筑等成本很高，维护资金缺乏，有189户暂未列入文物保护项目。而目前，有97户已被拆除，像恭王府、梅兰芳故居、宋庆龄故居这样得到很好维护的名人故居属于凤毛麟角，而沦落成大杂院是多数名人故居普遍的命运。

名人故居得不到保护的关键在哪里？建议案当年提到，由于缺乏对名人及名人故居界定的权威标准，保护对象范围难划定，一些很有价值的名人故居已经或正在被拆除。在名人故居保护和利用上，北京尚无明确的主管部门，至于没有获得文保单位“身份”的名人故居，在管理上更是处于真空地带。

“50年的时间，80%的四合院消失了，这个速度是让人吃惊的。”一直坚定从事北京旧城保护的民间人士、老北京网“掌柜”张巍，提及这个数据的时候总是眉头紧锁。他说，以这个速度消失下去，若干年后，人们恐怕只能在网上浏览老北京四合院了，那将是很悲哀的事情。在张巍看来，近几年密集的拆迁、搬迁和翻新，看重的只是土地的价值，而土地上文物的价值却一再被忽略。

作为城市的特殊坐标，名人故居是一个城市文化厚重的标志，也是不可再生的宝贵人文资源。“在巴黎，画家、哲学家经常去的咖啡馆都会被特意标注出来，更何况名人故居呢？”一些文保人士质疑：除了像平安大道、前门步行街那样专供旅游之需的崭新“古迹”，在推行“光鲜”市政的同时，我们是不是可以手下留情，为北京多留下几处绝无仅有的文化遗产，为后人留下一方可供追忆的空间？

院落保护需要公众参与

听说八道湾胡同11号再次面临拆迁厄运，北京鲁迅博物馆馆长、鲁迅研究专家孙郁特地从外地赶回北京，及时与相关部门取得联系。虽然拆迁公告早已贴出，但居住在八道湾胡同以及周边涉及此次拆迁的周围110个门牌号的1000多户居民，仅有极少数的居民选择搬走。

一位八道湾11号院的居民说：“我们一共40多户，鼓励期内一共走了5户，而就在拆迁公告贴出后不久，附近的房子就上涨了五六千，我们就根本没法买。不是不想搬，而是拆迁补偿很难让我们买起房子，我们也希望改变居住条件。”

对于四合院的大量减少，大多数人认为是城市规划的问题，是城建部门不重视不保护造成的，这的确是最主要的原因。但与此同时，四合院原有住户对拆迁的默许甚至是期待，也加速了四合院的消失。

“不要总是骂娘。”北京文化遗产保护中心创始人何戍中说，“我们不缺少文物保护单位，我们缺少的是公民的参与意识。现在文化保护99%的事都是政府在做，以后，公众参与应该在其中占到1/3。”

参与2004年北京市政协四合院相关调研的城建环保委副主任王耀荣深有体会。“在旧城区，相当一部分居民居住条件非常恶劣。改革开放后，人们改善住房的要求强烈，这就需要政府帮助居民改善住房条件。”他认为，改革开放前，古都风貌保护和百姓住房的矛盾不是很明显，但随着经济的发展，这一矛盾就日益凸显。

众所周知，好的四合院住起来是非常舒服的，但是北京大多数的四合院却是年久失修的，对于住户而言，祖上留下来的老房子，感情上的确是舍不得的，但是居住条件差又是极现实的问题。时至今日，前门的一个住户至今还常常让人们提起：一家三代人同居不足10平方米的房子，夏天外面下大雨屋里下小雨是常事儿。一家人的经济来源则是依靠政府低保。

作为旁观者，都知道四合院的可贵，但是如果我们自己住在条件恶劣下点雨就漏水的屋子里，空谈保护又有什么意义？

对于个体而言，提高生活质量是最现实的事情，生活质量提高了，才有闲情对别人的事指手画脚。所以当东四地区的四合院被拆掉时，只有一户人明确反对，其他人为什么不反对，理由显而易见。

所以要想保护四合院，保障改善四合院居民的居住条件也是非常重要和非常现实的。对于那些年久失修，难以复原的四合院，可以拆掉。但对于某些可以修复的，应该想办法修复保护，对于那些保存完好，具有历史价值的，应该特别地保护，这样，四合院这个北京的符号才不至于面临消亡的危险。