文 本刊记者 彭 斐

谈及北京四合院，人们往往会想到元代建都北京及其街坊胡同形成的历史。四合院是北京人世代居住的主要建筑形式，它作为中国传统居住建筑的典范，驰名中外。因为院落为东、西、南、北四面房子围合起来形成的内院式住宅，老北京人也称它为四合房。

近几年，伴随着北京老城区经历的密集拆迁、搬迁和翻新，开发商看重的却只是土地的价值，土地上文物的价值却一再被忽略。据统计，在过去的50年里，老北京80%的四合院消失了，如果以这样的速度消失下去，若干年后，人们恐怕只能在网上浏览老北京四合院了。

保护不能靠钉一个牌完事

位于北京东城区的西罗圈胡同1号是一个普通的四合院，虽年久失修，但其清新古朴的风格依稀可辨。这个四合院与大杂院没什么太大的区别，惟一能明显分辨其身份的就是大门口钉了一个蓝色的小牌子——保护院落。像这样挂牌保护的四合院目前在北京共有658处。

这个典型的老北京三进院落，两边有厢房、大院后有后院，但站在院里面多少显得有些拥挤，紧挨的低矮的小房子已经填满了整个大院，必须得侧着身子才能过去。进入院内二道门，雕花的梁柱虽然已经掉色，但花纹依然很清晰，还能看出老北京四合院的影子。院子的北屋是这个四合院最核心的部位，房梁上雕刻的精美花纹，满屋的明清家具，像北方某个民俗博物馆。

现在住在这里的是中国社科院文学研究所研究员王大鹏先生和他的夫人黄文华。“不但我们热爱北京的四合院，外国朋友也很喜欢，他们最羡慕我们的就是能住这么好的房子。”黄文华的自豪几乎牵动着她的每一个表情、每一条神经。

现在这个四合院里共有各种违章建筑25间，而违章建筑大部分又被出租出去，人员流动的频繁对整个四合院的破坏也在增加。“你看这个院子已经被违章建筑占满，几乎每户都在院子里盖房子。这样下去，过不了多久，整个四合院就会慢慢消失。”这正是王大鹏最担心的。

现在住在大杂院的居民大部分没有产权，平时的修缮仅靠房管局也是杯水车薪，虽然有关部门已经将此列入保护范围，但管理部门责权不清，对四合院的保护目前也只是停留在口头上。王大鹏眼下最希望的事情是，政府能对这个四合院真正地保护起来，首先拆了里面的违章建筑，恢复四合院原貌。

调查结果显示，即使是老城区308处名人故居，已有超过1/4成为大杂院，近半被用作住宅，杂院的保护情况较差，腾退搬迁、整修建筑等成本很高，维护资金缺乏。其余的也多为办公用房、商业用房、教育用房等。由于缺乏管理、保护和修缮，大多数名人故居已失去了当年的风采。

早在2004年，北京市政协的《关于北京危旧房改造与古都风貌保护工作的调研报告》中“明晰房屋产权，推进平房产权制度改革和私房政策落实”被列在了首位，以更进一步地保护、修缮这些已经沦为大杂院的四合院。

该记取的不只那些老房子

近年来，文化传承、历史记忆的保护和城市现代化建设的高速进程之间的较量越发悲壮。据统计，自上个世纪90年代以来，京城名人故居中已被拆除的比例高达1／3，其中市、区级文保单位和文物普查项目都有。

随着北京35中新址地块拆迁工作的启动，2009年6月26日，《北京市房屋拆迁公告》被贴到了八道湾胡同口，公告显示：拆迁工程于7月中旬开始，当地单位和居民要在8月10日中午12时以前完成搬迁。

八道湾胡同11号——鲁迅和周作人的故居也面临着被拆除的命运，一座众所周知诞生了《阿Q正传》、承载过周氏兄弟恩怨的四合院——八道湾胡同11号，成为公众关注的焦点。

早在1996年6月，在看到《光明日报》刊登的西城区八道湾胡同将被拆毁的消息后，以《城记》一书记录北京城变迁和古建筑命运的新华社记者王军，追到了北京市文物部门，又追到规划部门，不少文化界知名人士也纷纷撰文，请开发商“手下留房”，希望有朝一日将八道湾的现有住户搬迁出来，恢复这座院子的本来面貌。

日前，当记者来到位于北京西城区繁华的赵登禹路上的八道湾胡同时看到，周围的工地林立，穿插在一座座市井小院和摩天大楼之间，形成一幅奇特的图画。附近很多自认为是老北京的人却不知道这条胡同的存在，这里也没有任何和“鲁迅故居”有关的标志。

因老住户们还在为补偿问题僵持着不肯搬走，拆迁一事被暂缓，但这座经历了近一个世纪风风雨雨的四合院，残破的现状却是触目惊心。

几块木板勉强支撑着院门，院墙上裸露着碎砖头，院子里私搭乱建的简陋棚屋密密匝匝，旧家具、自行车等杂物随处堆放着，完全不见当年三进大四合院宽绰而豁亮的宅门气派，只有那些“原装”老屋的青砖依稀可见，提醒着人们这里曾有的不凡过往。

76岁的刘大妈是八道湾11号的老住户，“院龄”四五十年了。她说：“这些年，来八道湾11号的人越来越少了，来了也没什么可看的。”