6月3日晚，豫东的商丘等地突遭风雹袭击，很多树被刮断，即将收割的小麦大片倒伏。资料图片
核心提示
6月3日起，强风雹突袭我国数个省份。河南、安徽、山西、山东、江苏、湖北……而强对流天气仍在持续。
风雹所到，损失严重，尤以河南、安徽为甚。官方数字，至8日，风雹造成安徽20人亡，受灾人口近500万。河南24人死亡，受灾人口200多万。
3日晚，十一级大风在豫东平原席卷而过，正值麦收时节，商丘、开封等市蒙受重灾。亲历者说，一辈子没见过那样的景象。甚至，比锅口还粗的树，成排成排，像薅菠菜一样被连根拔起。
□本报记者 孙旭阳 河南报道
毫无征兆，只是闷。
6月3日晚7点半，商丘睢县城郊乡莲池村，愿广志和叔叔愿红军下河洗澡。
河水微凉，两人和一帮工友赤裸着蹲在水里，叼着烟卷。
他们是睢县西环附近一家窑厂的打工者。
傍晚的时候，天空乌中发亮，像一个大锅盖扣在头顶，让愿广志心慌气短。
此时，在睢县匡城乡匡城村，36岁的王雪珍正张罗一家的晚饭。
她有一儿一女，丈夫冯国强会泥水匠的活儿，但王雪珍不让他出门打工，她觉得一家人就该待在一起。家里有4亩地，冯国强农闲时帮人盖盖房，家里一年的收入有4000多。
傍晚，冯国强闷得发慌，他预测“今儿黑有雨。”
七点过后，天慢慢黑下来了，豫东平原的村庄都亮起了点点灯光。联合收割机还在麦地里折返吼叫，抢收小麦。
河南是中国的粮仓，豫东平原又是河南的粮仓。
开封杞县城郊乡东十里铺村铝合金厂，55岁的张铁祥听着外面收割机的叫声，吹着电扇，还是觉得闷热。
一个多小时后，一切突然就发生了。
张铁祥见到了“一辈子没见过的景象”，至今“想起来就腿软”。
他甚至怀疑自己的眼睛，“我是不是在做梦？”
风起
愿广志在河水中跟工友谈笑之时，一条长达140公里的雷暴云带，正从西北方掠过郑州，以五六十公里的时速，朝他头顶的天空扑来。
大风在商丘境内加速至最大，每秒29米，11级。
洗完澡回到窑厂，愿广志和愿红军一起为砖坯盖塑料布，防雨来袭。
起风了，抬头看天，黑得像墨汁。八点十几分，风裹着雨过来了。开始不大，越刮越凉，越刮越大。
一道闪电直劈下来，比脸盘粗一倍的大树被连根拔起，轰然而倒。
田野里，电光撕裂夜空，黑夜突然就成了白天，又一闪，又跌回比墨更黑的夜。
工人们忙着盖砖坯。没几分钟，砖坯垛被吹得摇摇晃晃，风也更凉了，愿广志冻得打哆嗦。
大家纷纷往窑厂简易房里躲。先冲进屋的人，抱着被子取暖。
“娘的，要下雪了吗？”有人骂道。
此时，王雪珍所在的匡城村，也乱作一团。猪叫声、狗吠声，人的喊声，缠绕在一起。房前屋后，大风掀翻了桌椅板凳、脸盆簸箕、木头柴垛，到处都“啪啪、咚咚”作响。
各家的媳妇抱着哭叫的孩子，躲到屋里。
电灯忽明忽暗十几秒后，突然就熄了。王雪珍突然意识到，儿子还没回家。
40公里外，铝合金厂的张铁祥关掉了电扇，风吹得他脸僵冷生疼，他用尽全身力气才把宿舍的两扇窗关上。
离铝合金厂不到百米的水泥路旁，农户们慌乱地拿来编织袋，想把晾晒在公路上的小麦装进去，再扛回家。
在杞县裴村店冉寨村，一户农家手腕粗的木门闩迎风而断；一个男子拿塑料布想盖麦子，风把他扯起了一个前空翻，他丢下布狂奔而去。
裴村店乡小河铺村，韩彪想去收公路边晒的小麦。“从小风到大风，只有一两分钟。”当韩彪从公路边的院里出来收麦时，看到大树小树都被刮得紧贴地面。
大风像扬沙子一样，把公路上的小麦席卷而光。
韩彪6亩麦地，四千来斤小麦，被一扫而空。
那一夜，大风所过之处，豫东平原的公路上、平房上的小麦，无不随风而去。
肆虐
6月3日晚的大风，在商丘境内的睢县、永城、虞城、宁陵等城区，裹挟着沙石，沿着每一条街道扫荡，撕掉了广告横幅，掀翻垃圾桶，折断了大树。
空旷的乡下，风显得更大。
愿广志他们躲避的简易房，2米多高，砖块砌成，很快开始摇晃，众人仓皇外逃。
愿广志还没跨出门，山墙“刷”地砸下来。
“我没看到墙倒，只是下意识用胳膊护住头。”愿广志从砖块中使劲拱出来，后背钻心疼，“像被抽了脊梁”。
他大喊救命，人们都跑了。沙石和雨点打得他无法呼吸，他抱着头，伏在地上。
他看到工友鲁凡有从砖块中刚站出来，就被风刮得飞起来似的，不见了。
凑近地面，他听到叔叔愿红军嘴里“噗噗”出气，喊而不应。
此时，匡城村，冯国强听见门外小树枝“咔咔嚓嚓”被风折断。
“赶紧出去找孩儿呀！”王雪珍冲出屋子，冯国强冲向另一个方向。
风雨像一堵移动的墙，使劲砸向他，他无法站立。他摸到邻居家，没见着儿子，又摸回家门口。儿子浑身湿透，喘着气也从外边回来。
王雪珍却没有跑回家。一棵脸盆粗的树倒下，砸到了她后背，她倒在水中。
40公里外的十里铺村，听着屋外“咚咚咚”的雷声，张铁祥心惊肉跳。突然，“轰轰”两声，地面使劲摇晃，桌上物品齐刷刷下滑。
张铁祥跌倒了。他打开门想逃，风雨沙石迎面将他扑倒。
这时，天空闪过一道闪电，张铁祥“见到了一辈子最恐怖的场景”:五十米外，两座十多米高的车间，西边的被风摞在了东边屋顶上，东边的塌了。这两个车间，都由混凝土、钢管、三角铁和铁皮房顶所搭，重量都超过50吨。“至少被刮了15米高，才能砸到东边屋顶。”
“我吓坏了。”张铁祥放弃了出门逃命的想法，“房倒就倒吧”。
生死
3日晚，睢县各医院急诊科，都挤满了人。
而全县的电都断了。在手电筒和烛光中，医护人员和伤员挤成一团。
当地气象资料显示，暴风在商丘持续2个多小时。
大多数亲历者说，大风最为肆虐，有半小时左右。
风来时，树倒枝横，城乡道路受阻。风雨夜，救护车拉着警报，摸索而行。
睢县120救护车司机何建坤在风中开车到15公里外的长岗镇救人，一路上，医生护士频繁下车，抬起树让车通过。
“不赶快冲过去，我们自己都危险。”说起那晚，何心有余悸。
风来时，睢县西陵寺镇榆南村村民赵国强正在野外收麦。大风猛扑而来，他开的三轮车摇摇晃晃。“我也不顾路上树枝啥的，加大油门猛开。”
风雨打得人没办法呼吸，他说一旦下车，就只能把命交给老天爷了。
当时他的弟弟正驾驶着收割机，风来时，驾驶室的钢化玻璃应声而碎，他和附近的人躲在收割机下面。
麦地里，离收割机远的人，把身子钻进田垄里，匍匐在地，“听天由命”。
愿广志记得，大约9点钟，风雨小了些。
他跟工友扒出了叔叔愿红军，叔叔后脑勺破裂，已死亡。
愿广志跪地大哭，说，原来生和死，隔的只是一阵风。
在匡城村，王雪珍倒地十几分钟后被路过的收割机发现。而当晚全县倒树堵路，跟很多受伤者一样，直到第二天上午她才被送到医院。她的胸椎压缩性骨折。
当她醒来后，发现自己腹部以下全丧失了知觉。医生说，她可能永远瘫在床上。与王雪珍隔壁的袁家超，经过了大风，则发现“活着比啥都要紧”。
3日晚，50岁的袁家超正在窝棚里看守西瓜。他种了2亩半的西瓜，预计可以卖万把块。大风起后，一棵大树倒下砸塌了他的窝棚，把他砸翻在下边。
这时，跟他换班看瓜的亲家到来，拼命把他拽出，“要不，我肯定死了。”
袁家超被诊断为腰骨骨折。他听说自己的瓜被人偷完了，叹息一声，说:“偷就偷吧，我现在才知道能活下来，比啥都要紧”。
遗患
叔叔愿红军的死，愿广志提起来就落泪。但叔叔不在死亡名单。
截至6月5日该县上报的死亡名单中，都未有愿红军。接受采访，愿广志说，“你一定要记下我叔愿红军啊。”
6月7日，冯国强说，中医院让王雪珍转院到郑州治疗，但家里没钱，“这好几千可咋办呀？”
伤情之外，农民们还惦记田里的麦子。
暴风过后，大片麦田都跟被石磙子压过一样，贴伏在地。
天气预报说，未来数天内可能还有大风雨。
他们担心，伏地的小麦再遇雨水，就要出麦芽了。
5日，商丘境内的公路上，收割机成群结队向外开走。大部分麦客(收割机老板)都想尽快离开这里。因为小麦倒伏后，收割机费油费时，一不小心割到倒伏的树枝，会损伤刀片，那几亩小麦就白割了。
在商丘受灾严重的睢县、虞城、宁陵部分地块，以往40元一亩收割的小麦，现在涨一倍也无人接活。而在这些乡村，青壮年几乎都出门打工了，老弱病残们多年未曾动镰。
暴风过后，每天，都有农民站在路边，希望拦截到发善心的麦客。他们担心如果拦不到收割机，最后将断粮。
睢县中医院院长李富强说，他的记忆里，豫东平原从没有遇到过如此的灾难。
大风让豫东平原蒙受生命和财产损失，商丘、开封死亡20人。
更大范围内，6月3日起，雷暴大风等强对流天气，突袭河南、安徽、山西、山东、江苏、上海。6日，龙卷风冰雹又突袭湖北。
受灾者数百万计，经济损失数十亿。
|
作者：
孙旭阳
编辑：
印权斌
|
