1967年6月16日，林彪给周恩来总理和中央文革小组写了一封信:

近一个多月来，我看了三次演出，每次演出，都有“祝毛主席万寿无疆”和“祝林副主席永远健康”这两个口号并提的情况。我认为“祝毛主席万寿无疆”这个口号是完全正确的，非常必要的。为了在党内、党外、国内、国外突出毛主席的伟大作用，树立毛主席的绝对威信，不宜提“祝林副主席永远健康”的口号。只有突出伟大领袖毛主席，才符合于全国和全世界革命人民的需要和客观实际。今后一切演出、一切会议、一切文件、一切报刊以及其他各种宣传形式都应突出毛主席，不要把我和毛主席并提。盼总理和中央文革小组的同志们帮助注意这一点，并希望将我这封信转发到县团级，由他们传达到所有的基层组织和革命群众组织。

1966年在天安门城楼上

林彪为什么要写信

林彪为什么写这样一封信？它说明和反映了什么？

林彪的秘书张云生在《毛家湾纪实》中记述:1967年夏，一天，林彪叫秘书，由他回授了一封给总理和中央文革小组的信，中心意思是在各种宣传形式中，要“突出主席”，而不要突出他，宣传他，不要喊祝他“永远健康”的口号。他要求把这封信印发给全党、全军和所有群众组织。又叙述这封信送到总理手中后，总理表示此举没有必要。但林彪想“突出主席”的心十分迫切，就绕开中央办事机关，派林办工作人员径自把此信送到军内一个印刷厂，印了几千份，以便随时分发。

碰巧，那几天人民大会堂接连举行群众聚会，林彪一听说就派警卫人员拿几十份到会场散发。这里的叙述非常生动，把林彪“诚惶诚恐”、“虔诚谦恭”的态度活灵活现地刻画出来了。但我认为这个回忆和叙述，似乎还未揭示事情的底蕴，即没有回答林彪为什么要写这封信。我认为原中央文革小组成员关锋的回忆有助于说明这个问题。

关锋不止一次地说，1967年，有一天晚上他在人民大会堂小礼堂看革命样板戏，头里并排坐着毛泽东和林彪，他正好坐在他们后面。

戏开演前，台上报幕员高喊；“祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！”“祝林副主席健康！永远健康！”关锋说，当喊“祝林副主席永远健康”的口号时，毛泽东转过头对林彪说:“你听，喊你呢！”林彪未说话，微微一笑。

很快，林彪给中央文革小组写来一封信，提出不要宣传祝他“永远健康”。中央文革小组专门讨论这封信，会上有争论，有人说为什么不能宣传？这是对林彪的崇敬和尊重。关锋说，我管宣传，我的意见是，既然林副主席这样讲了，“恭敬不如从命”！此后，在报刊上也基本没有这样的宣传了。

林彪的精明尽现其中

关锋讲的“毛主席转过头来对林彪说……”仿佛是一个很小的细节，但其内涵深刻而丰富，很值得体会和品味。让我们翻检一下当时的报纸，看看是什么时间在这个问题上出现了变化。