世界上各主权国家都有举行阅兵式的经历，对新中国而言，举办阅兵式对于振奋民族精神、激励爱国热情、鼓舞全国各族人民团结奋斗、开创复兴伟业更具有深远的现实意义和历史意义。我国国庆阅兵包括两部分:一是阅兵式，即领导人乘车对受阅部队进行检阅；二是分列式，即受阅部队列队从检阅台前通过，接受领导人和各界检阅。

六十年一个花甲子，忆往昔峥嵘岁月稠。此时此刻，国人不禁要回溯一下共和国六十年阅兵史。迄今为止新中国共举行过十三次国庆阅兵，分别是一九四九、一九五○、一九五一、一九五二、一九五三、一九五四、一九五五、一九五六、一九五七、一九五八、一九五九、一九八四和一九九九年。

一九四九年至一九五九年的十一年间，每年举行一次。此后连续二十四年未再举行，直到一九八四年恢复阅兵。十三次国庆阅兵中最具影响力和标杆意义的是开国大典、国庆五周年、国庆十周年、国庆三十五周年和国庆五十周年的五次大阅兵。

毫无疑问，在天安门广场举行的开国大典阅兵式作为破天荒的“第一个”，将永远定格在中国现代史上。日前笔者在北京一家干休所见到曾参加过开国大典受阅的八十八岁的离休老兵张建峰，提起六十年前那一幕他仍然热血喷涌:“那是我一辈子的光荣与梦想啊，虽然当时穿着带补丁的军装、破胶鞋，钢盔上还有个弹孔，但那个荣耀却没齿难忘！”

一九四九年十月一日，距北京和平解放才九个月，长江以南广大地区还在国民党手中。当天下午三时整，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、宋庆龄、李济深、张澜等党和国家领导人健步登上天安门城楼，广场沸腾了。当毛泽东向世界庄严宣布“中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了”并亲手升起第一面新国旗，军乐队高奏国歌、五十四门礼炮齐鸣二十八响，开国大典阅兵式开始。

中国人民解放军总司令朱德任检阅司令员，华北军区司令员兼京津卫戍区司令员聂荣臻任阅兵总指挥。朱总司令驱车检阅各部队后回到城楼，宣读中国人民解放军总部关于解放全中国的命令。

接着，受阅部队呈分列式经主席台由东向西行进，以海军两个排为先导，步兵师、炮兵师、战车师和骑兵师相继跟进。技术兵种仅占百分之三，武器装备大多是历次战役从敌军手中缴获的战利品，多数为美国产。受阅部队大都是风尘仆仆从前线调来的野战军，战士身上还披着战场的硝烟和征尘，但士气却空前高涨。

空军历来是阅兵式的亮点，但当时人民空军仅有十七架飞机。当年八月，朱德和聂荣臻先后视察南苑机场，给飞行中队下达一个神圣任务:参加开国大典空中检阅！飞行员们大为振奋，随即投入编队训练。

聂荣臻见机场上只有九架战斗机，觉得太少，就说:“战斗机不够其它飞机也行，只要能安全通过天安门就行！”这样，就又凑了两架轰炸机、三架运输机、一架通讯机和两架教练机，总共十七架飞机编成五个“品”字队形、一个双机梯队，前后跟进。

隔天周恩来副主席来看预演，仍嫌十七架飞机不够，他灵机一动，要求领头的战斗机飞过天安门后再弧形转回，跟到教练机和通讯机之后继续飞，这样看上去就像有二十六架飞机受阅了，大家一致叫好。但当时没有雷达等先进导航设备，也无专用航空地图，引导受阅飞机准确飞越天安门是个难题。

时间紧迫，飞行员只能用北平地图作导航，用尺子一遍遍计算，最终选定通县双桥镇来标定航线。通过天安门还有一个问题，飞机不能太高、也不能太低，既要让观礼台上的首长和广场上百万群众看得清楚，又要绝对保证安全，飞行员们着实费了不少苦心。

最让人揪心的是:万一检阅过程中遭遇国民党飞机偷袭怎么办？为此，经毛泽东、朱德、周恩来批准，军委向空军下达“带弹受阅飞行”的命令。按世界惯例，阅兵时任何兵种都不得携带实弹，飞机带弹受阅更是绝无先例。

为确保万无一失，聂荣臻再到南苑机场亲自选定带弹飞机和飞行员，还请来苏联专家对受阅飞机逐架检查，采取种种必要的安保措施。九月三十日，全体受阅飞行员还逐个誓言:“我参加检阅，一旦飞机出现故障，宁愿献出生命也不让飞机落在城内、掉在广场和附近的建筑物上！”

下午四点，受阅飞机接到起飞命令，战斗机编队的第一梯队率先飞向天安门上空，其它机群也依次跟进。战斗机飞过西单后，便按原定方案转回紧随教练机和通讯机之后，再次飞越天安门广场。当十七架战机以整齐的队形轮番飞过天安门上空，城楼上的开国元勋们纷纷仰头观看，这个经典镜头已永载共和国史册。

外国记者在报道中惊呼:“中共一夜之间有了自己的空军，共有二十六架飞机参加了编队飞行……”他们哪里晓得实情呢？当晚的国庆宴会上毛泽东向朱德敬酒时笑道:“朱老总，今天你终于当上三军总司令喽！”

此时，已经兵败如山倒的“蒋委员长”正坐在广州的一间密室里收听北京的广播，他焦虑、烦躁却又徒唤奈何，他想佯装镇静，额头却冒出涔涔虚汗。这一夜，失去民心也丢掉江山的蒋介石彻底失眠了。

(摘自香港《大公报》 作者:马承钧)