二十三岁作《雷雨》四十七年“两部半”

主讲人:梁秉堃(中国戏剧家协会会员、中国作家协会会员、国家一级作家、北京人艺编剧)

地点:涵芬楼书店

上点岁数的人都知道，我们人艺所谓的“郭、老、曹”剧院，主要是指我们演的戏剧是郭沫若、老舍、曹禺写的。因为各种原因，老舍、曹禺的戏多一点。我就想通过两个戏和若干故事来介绍一下北京人艺，介绍一下这两位剧作家。

曹禺床底下全是草稿

先说两个戏，按我的观点，一百年来称得上经典的并不是太多。其中突出的是，前五十年出了一部经典戏剧《雷雨》，曹禺写的；后五十年出了一部经典戏剧《茶馆》，老舍写的。我这人说话比较直，眼下大师太多，但假冒伪劣的也多。于是之是个很好的人，而且是一个很好的艺术家。他曾经说过:“满大街都是大师也是很可怕的事。”因为他一生都不承认自己是大师。

我觉得咱们现在所谓的精品太多了，而这些精品首先没有科学界定，什么是界定啊？一个是《茶馆》，一个是《雷雨》。我认为，精品不是任何人随意确定的，是历史定的，观众和读者定的。《红楼梦》大概谁都不敢说不是精品，反正我到现在，无论我看了多少次，每次我都有新的收获、新的感悟。大体说，大师应该是在他的作品上，无论是审美内容和审美形式，都能有着开宗立派的巨大成就。

《茶馆》与《雷雨》一个是经得住观众的考验，一个是经得住历史的考验。我给大家说一下《茶馆》的来历，《茶馆》是歪打正着，我这个老舍老师开始没想到写《茶馆》。刚从美国回来时热情极高，写了一个剧本没有被采纳。是总导演焦菊隐和曹禺提出来让老舍专门写《茶馆》，他开始还不太情愿，但最后写出来精品。而现在不少电视剧，还没有开机就说是力作精品。

曹禺是23岁写的《雷雨》，他对我说，写了五年的时间，自己的床底下全是草稿。现在有青年作家问我，您怎么写作？我说用电脑敲，他说我问写作的程序。我说程序就是一个字一个字地敲。他说我们不是，我们是玩儿累了才写。我说，我是写累了才玩儿。我从未听说哪个名作是玩儿出来的。我认为，人生成功需要三大要素，第一是天资，第二是勤奋，第三是基因。

巴金流泪看“雷雨”

《雷雨》是怎么面世的呢？当时曹禺把稿子投给了 “文学季刊”的杂志，这个杂志的编委有很多有学问的人，其中就有巴金。当时巴金来北京开会，晚上睡觉之前想看东西，就说有没有可以让我翻翻的。恰好《雷雨》在那儿，巴金拿起来一看，就问这是谁写的？靳以说是清华大学的一个学生，是写作的新手。巴金看了一夜，后来是流着泪看完的。他说我近来看一部作品从没这么动感情，第二天就说应当发表，而且是一次发表全文。巴金的结论就是:这部戏给我力量。于是，曹禺才在社会上露脸了。咱们推论，巴金要不来开会呢？来开会不想看书呢？看书没看《雷雨》呢？几个因素都可以促使巴金不看这书，中国就少了一位大剧作家。最后他们成了忘年之交。