注册

1949年解放军在蒋介石办公室行婚礼 被批“小资”


来源:三联生活周刊

人参与 评论

当时解放军在总统府里曾举办了一场在蒋介石办公室里的婚礼。但第二天的《新华日报》就登出文章,斥责他“小资”、“拽派头”。

“中山大道号称‘民国子午线’。”王晓华现任中国第二历史档案馆研究员,他对本刊记者解释:一层意思是,这是民国时期全国范围修的第一条也是最长的一条贯穿城市的柏油马路,其后的首都建设以此为坐标布局;第二层,这条路1929年建成标志着国民政府统一全国的开端,到1949年解放军百万雄师过长江踏上这条路后其统治结束,贯穿了国民政府统治的始终。这条大道的各段都冠以“中山”之名,显示其非凡的政治意义,采用新官式的重要行政建筑分列两侧。为加快首都“门面”的建设速度,蒋介石甚至在1935年直接下令要求“自挹江门至鼓楼止的中山路两旁三十丈内限期建筑”,最终在中山路沿线形成了“中国近代建筑历史博物馆”。

民国政府大兴土木的“黄金十年”,也让南京成了当时留学归国的一批建筑师们打擂台的场所。中国科学院院士、东南大学建筑学院教授齐康对本刊记者说,当时最著名的事务所有两家:一家是基泰,有国民政府“御用”的意味,包括杨廷宝在内的四大建筑师“关、朱、杨、杨”坐镇;另一家是华盖,赵深、童主持,比较民间。

刘先觉在50年代师从梁思成时,研究生论文就是对中国近现代建筑做调研,那也是建国后针对近现代建筑的第一次调研。他发现,南京民国重要建筑大致可以分为几类。一类是折中主义建筑,最典型的是一些教会建筑,如墨菲设计的金陵女子大学教学楼、齐康的父亲齐兆昌设计的金陵大学东大楼。第二类是西方古典式建筑,如中央大学的大礼堂。第三类是中国传统宫殿式的近代建筑,正如《首都计划》中明确规定的“中国固有之形式为最宜”,以一大批政府办公大楼为代表,是国民政府宣扬“国粹精神”的直接反映,如铁道部、公安监察委员会、中央党史史料陈列馆等,吕彦直设计的中山陵也是此类代表。第四类是出现在1932年前后的新民族形式建筑,兼顾现代功能和技术,又带有民族风格,代表为国民政府外交部大楼。第五类是西方现代派建筑,出现在40年代后期,现代主义席卷全球,典型出现在一些使馆建筑中。

如今的中山路仍是南京城市的骨架,交汇处的新街口是城市中心。所不同的是,当年沿途栽种的4排行道树,前几年拓宽道路的时候把中间两排砍掉了,华盖相接的景象不再。大道两旁最显著的变化当然是那些现代化的高楼大厦,民国建筑静静地淹没其中。这种沉寂部分是因为建国后大多被机关和军队占据,不对公众开放。王晓华发现,这些民国政府机构的排布也是不无规律的,越靠近新街口的中心位置,地位越重要。他所在的中国第二档案馆是原中央党史史料陈列馆,位于中山东路较偏远的地带,由此可见是个“清水衙门”。因“二档馆”位于明故宫西宫的遗址附近,南京人也称“西宫”,仿明代建筑,和隔壁原中央监察委员会所在的“东宫”均为著名的建筑师杨廷宝设计,出自一张图纸。只是由于“东宫”建设时偷工减料,比“西宫”小了一号。王晓华带本刊记者参观,保存完好的“二档馆”主楼为重檐歇山顶仿木结构大殿,高三层,二楼有40根红漆水泥立柱及回廊,仍像民国时期一样主要作为展览使用。当年在这里坐衙的是国民党元老张继。1947年张继过世后,其灵柩一连几天停在此殿二层大厅中,大做道场,烟雾缭绕,将壁顶的彩绘花纹都熏黑了,至今痕迹犹存。专门存放民国档案的第二档案馆至今仍是一个神秘的地方,要凭介绍信才能进去,一般只有从事民国史研究的专家学者前来,“清水衙门”变成“衙门清水”。这里最热闹的时期有两次。一次是“文革”期间各单位都来查档,一旦谁的名字出现在其中,就上了“敌伪档案”,永世不得翻身。第二次是1978年“文革”后集中平反,查档的人又排起了长队,为证明“此张某某非彼张某某”。让王晓华自豪的是,如果把这里的档案下架,竖起来一个挨一个地排放,长度达5万多米,足以绕南京城一圈。前朝兴亡,皆在其中。

民国官邸很自然地成为南京掌故的一部分。《首都计划》中对南京进行了明确的功能分区,其中住宅区也分为四个等级。第一等级为上层阶级住宅区,主要分布在颐和路、山西路一带,这一带的别墅总面积达69万平方米,平均每户400平方米。现在这一带仍是高官居住的神秘公馆区,在高墙内谢绝外界窥探。齐康说,当时选择哪一位建筑师、选择什么样的设计方案,成了考验房主文化品位的一部分。比如他的老师杨廷宝的不同设计,“就像商店服务员出售截然不同的商品”,为“太子”孙科建的是他喜欢的纯现代主义,而“国舅”宋子文则喜好外表朴素,他建在南京风水最佳处北极阁的公馆号称“茅草屋”,但其实内部极为考究,钢筋混凝土大梁仿木梁纹理,房顶上铺的是从墨西哥进口的防腐茅草。

事实上,民国官僚的私宅几乎遍布南京城的各个角落。自1949年王晓华的父母随部队进南京,他们家一共搬了10次,竟都是民国时期的建筑和名人官邸。最早的鸡鹅巷戴公祠是纪念军统头子戴笠的祠堂,父母住进去的时候,里面还有一块蒋介石亲笔所书的碑文。王晓华出生不久,家又折腾到位于中山东路上的教练场,马路对面就是明故宫机场。小小的他,看见飞机的起降,被巨大的马达轰鸣声吓得抱头就跑。1956年以后,搬家到鼓楼五条巷,住在一幢非常气派的小洋楼里,是中央银行一个经理的公馆,被一伙来自五湖四海的军人和家属挤得满满当当的。那时的军人都过着共产主义的生活,床和桌椅是公家配给的,孩子们可以任意在楼道和房间里捉迷藏,只是睡觉有固定的地方。1957年的春天,王晓华家搬到挹华里15号,进了大门是两进院子。有一年搞爱国卫生,大人们打扫卫生,在土堆里发现一堆斑驳霉臭的物品,有青天白日勋章、委任状、刻有“蒋中正”字样的短剑等,才知道白住了几年的不要房租的房子,原是一个国民党上校团长的宅院。1965年,又搬到离此不远的大方巷56号的二幢三层洋楼。临街的一幢红顶洋瓦建筑,是国民党时期的苏联大使馆。后面有花园、假山,有高大的银杏树,也有一幢带阁楼的三层洋楼,这里原是桂系白崇禧的公馆。1948年3月,李宗仁从北平到南京来竞选中华民国副总统,开始就住在这里,因此这里也被称为李宗仁公馆。到了20世纪80年代,第二档案馆分宿舍,刚入职的王晓华又搬到位于淮海路31号的大院,曾是北洋军阀时期江苏军务帮办陈调元的公馆,孙传芳在这里吸食过鸦片,张学良在这里打过麻将,遥想当年可谓钟鸣鼎食,花团锦簇。1999年,昔日辉煌的陈公馆在推土机的轰鸣中,从眼前消失。

相关新闻:

[责任编辑:唐智诚]

标签:蒋介石 国民政府 解放军

人参与 评论

网罗天下

凤凰历史官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: