几十年后，已经离休的北京军区保卫部长张德斌说:那时真怕出事。安全一出问题，就不好交代了。

一个纯粹的偶然使一个红卫兵名声大振。一个小女孩因去厕所回来没见到毛主席，当场晕了过去。

毛泽东穿着一身绿军装，由一名年轻的女兵陪同，走过金水桥，微笑着和红卫兵握手，人群沸腾起来。谁也没有想到毛主席来到了他们中间，泪流满面的人们都以能与伟大领袖握手而感到自豪。

几十年后，这个久久不去的印象还深深刻在当年的红卫兵心上。

毛泽东在金水桥下握了一圈手，回到金水桥上，凝神望着，他似乎被这一片翻腾的红海洋感动了，把头上的军帽摘下来，一再向群众招手，军帽上红星在初升的朝阳下不时闪着红红的光芒。

然后，毛主席戴上军帽，转身上了天安门城楼。

紧接着，1500名被推选出来的各地红卫兵代表接到通知，到天安门城楼上和领袖一起检阅。大概在7点16分的时候，毛泽东单独接见了北京大学聂元梓等40名代表，并和他们一一握手，然后合影留念。

7点30分，庆祝大会在《东方红》乐曲声中准时开始。

毛泽东以及党和国家的领导人出现在天安门城楼上，中央文化革命小组组长陈伯达主持大会，林彪讲话。就从这以后，领袖、导师、统帅、舵手就成了毛泽东这个名字之前的四个固定副词。

大会结束后，像每年的五一、十一庆祝一样，举行了百万人参加的盛大群众游行。这时，穿着旧军衣的北京师范大学附属女子中学的宋彬彬（网易注:宋任穷之女，文革后又改名为宋X）把一枚红卫兵袖章给毛泽东戴在了左胳膊上。宋彬彬几天后在《人民日报》上发表了一篇文章，讲述了她给毛主席戴红袖章的经过。

这纯粹是一个偶然。

也正是这一个偶然，使红卫兵超乎寻常得一下子名声大振。

宋彬彬那天是在天安门城楼上，突然想到应该让毛主席也参加我们的红卫兵。有了那个让她心砰砰跳的想法后，她找到了主持大会的一位工作人员，说想献给毛主席一个红袖章。在过去的集会上，经常有给毛主席戴红领巾的事情，所以工作人员也就很痛快地把她带到毛主席身边。毛主席问她叫什么名？

是不是文质彬彬的彬？说要武嘛。从此，她改名为宋要武。另一个名叫杭生的革命军人的后代也献给毛主席一个黄丝线绣的红卫兵袖章，上面别着五枚不同的毛主席像章。毛主席接过来，冲他微微一笑。清华附中的红卫兵骆小海是最先在天安门城楼上的休息室里看到毛主席的，他和另外两名同学宋柏林和韩平大声地对毛主席说:“毛主席好，毛主席好。”毛主席慈祥地笑了，说好好。你们是哪里的？几名红卫兵自豪他说:我们是清华附中的红卫兵。毛主席大声地说:我坚决支持你们！跟在后面的清华附中的红卫兵周春晓高兴地说:“毛主席也参加我们红卫兵了。”

红卫兵的队伍直到上午11点才全部走出天安门广场，仍然没有倦意的毛泽东又在城楼上分批接见了和他一同参加检阅的红卫兵代表，并与他们一一合影。当时，在天安门城搂上的北大红卫兵提出要让毛主席讲话，周恩来总理对他们说:“你们每人手里拿的不是毛主席语录吗？那上边都是毛主席的话。”

“八一八”之后第二天，全国各大报以大量篇幅报道了“八一八”的盛况。9月8日，一部题为《毛泽东和百万文化革命大军在一起》的大型彩色纪录片在全国放映，观看的群众在几亿人次以上。宣传范围之广是前所未有的。

毛泽东有一次接见红卫兵结束之后，观礼台上的数万红卫兵始终没有走，他们说他们没有见到毛主席。因为毛泽东始终是在天安门的下面，就是下来了，观礼台上也看不清。所以，他们挥舞着红红的语录本，有节奏地喊着“我们要见毛主席！我们要见毛主席！”就是不离开观礼台。工作人员建议毛主席就在天安门东西两侧来回走一趟，以此来满足观礼台上的红卫兵要求。但是，毛泽东挥舞着军帽从城楼的东侧走向西侧，又从西侧走向东侧，老人家已经在天安门城楼上来回走了整整六个多小时，此时已经回去休息，总不能再让老人家重返回天安门吧？再说，在观礼台上的红卫兵还很多，要分好多批才能全部见完，再有两三个小时恐怕也打不住。

真是难题！怎么办？

周恩来和筹备办公室的工作人员商量，找几个代表上天安门城楼代表一下，谁去办这件事呢？周恩来想了一下，叫北京军区作战部的科长郭春暄下去一趟，把红卫兵代表请上来。天安门接见的筹备办公室是由北京市负责，驻京各大单位都有人参加，像总参总政以及各兵种都抽了人，以北京军区为主。因为历年国庆阅兵都是北京军区为主，统一指挥陆海空三军，接见红卫兵也不例外。北京卫戍区政委黄作珍几乎每一次接见红卫乓都参加。实际上这个筹备办也是军队在那里起主要作用。地方干部一听说跟红卫兵谈话，立刻就躲开了。作战科长郭春暄穿着军装，他不怕。而且他从五几年开始就搞五一、十一的节日阅兵，对这一套程序很熟悉。再说，那时红卫兵对解放军是无比崇拜的，他们听解放军的话，别人去红卫兵不一定听，解放军的话他们是一定要听的。一共四个观礼台，郭春暄立即跑步下去，把每一个观礼台都跑到了，跟每一个观礼台的红卫兵头头谈判，请他们选出三四个代表上天安门城楼。

此时，红卫兵也是又渴又饿，他们同意派代表:代表一上天安门城楼，工作人员就把人民大会堂做的味道很好的小包子给他们端出来。让他们吃饱喝足后，周恩来对他们说:“你们都很累，也很饿，毛主席累不累饿不饿呢？你们想不想让毛主席休息啊？毛主席刚下去，还忍心让他再上来吗？”红卫兵代表也不说别的话，只一个劲地坚持:“我们要见毛主席。”

周恩来说:“我和林副主席代表毛主席行不行？”

红卫兵代表还是那句话:“我们要见毛主席。”