张艺谋在拍摄影片《老井》柏雨果摄

张艺谋早年摄影作品

张艺谋早年绘画作品

张艺谋(左)给工友讲故事

新书封面

新书作者雷佩云本报记者唐爱明摄

在咸阳，30年前认识张艺谋的人，仍习惯叫他“谋谋”。雷佩云也是一样。这位当年与张艺谋同车间的好友，最近出了一本书——《我的朋友张艺谋》，不仅收录了当年张艺谋所拍摄的100余张照片，而且还完整地揭秘了张艺谋在咸阳的十年生活——

“30年前谋谋进工厂分宿舍那天，工房管理室把他的名字写成了‘张银幕’。舍友说，现在咱分来个‘银幕’，以后不愁没电影看。”近日，记者在咸阳见到了《我的朋友张艺谋》的作者雷佩云，说起往事，他依然难掩激动。

张艺谋为何一天只睡4小时？

工友解读他是篮球队员也是游泳亚军

无论导演奥运会还是拍电影，都会听到不少人感叹:张艺谋是个“工作狂”，每天只睡4个小时仍精力充沛。其实这是张艺谋年轻时候就打下的身体基础。雷佩云说，刚被招进陕棉八厂一个月，张艺谋就见义勇为。“当时陕棉八厂织布车间组织人员去国棉一厂游泳池游泳，一个工人被淹。张艺谋第一个举手报名去捞人。张艺谋说，‘我在乾县大北沟水库、羊毛湾水库都游过，这算不了什么。’”最后就是张艺谋将被淹的人捞了起来。

张艺谋在乾县插队时，队长让张艺谋顺着大北沟水库岸边，到对岸拿东西，因为有三四里地，张艺谋嫌远，大伙就起哄，“你要是游过去，我保证把村上最好的姑娘说给你”。结果张艺谋用40分钟游了个来回。之后他还代表过乾县游泳队，在咸阳地区的游泳比赛中，拿过蝶泳项目的亚军。

但张艺谋当年被招进陕棉八厂，是因为他篮球打得好。招工人员为考察他，专门在乾县赛了场篮球，张艺谋才被破格招收。随后又成为八厂篮球队队员，专打右前锋。“张艺谋很聪明，知道自己速度没有别人快，他就苦练定点投篮，他弹跳力非常好，仰后投篮，一般人都防不住。”

张艺谋的武侠情结也是在咸阳时就显露的，张艺谋的舍友郝民权是个武术高手，一来二去，张艺谋也跟着对方学擒拿术，还一同去拜见过武术前辈。

张艺谋当编剧是挂名的？

工友解读他是故事大王

电影是用镜头讲故事，张艺谋如今不仅当导演，许多作品的编剧栏中都有他的名字，很多人对张艺谋的多才多艺不以为然，认为编剧很有可能是挂名的。

雷佩云说，在现实中，张艺谋是个讲故事的高手。“那时候，一停电，大家经常异口同声地喊‘听谋谋讲故事’。大家都爱听鬼故事，他就讲聊斋，讲到最后都没人敢去上厕所。张艺谋就走到门口，把舌头吐出来吊在下巴上，两只眼睛圆睁，手电筒往脸部打上灯光……一见活鬼，刚听完鬼故事的女工们都吓得纷纷尖叫，四处逃窜……”

张艺谋在当工人时就曾说:“看一个电影好不好，就看观众出电影院是否走错方向。”后来有一段时间他停止了摄影，原来他在准备拍电影，片名就叫《海魂》，讲述我军海军战士受伤，游回大陆海边的故事。“美工设计为吴德功，我和刘梦臻搞剧务，演员就是滑尔刚，这些都是工友。而设备则只有一部照相机。”张艺谋那会就特别讲求技巧，为演员化妆，教演员演戏。拿着相机拍完这部作品之后，工友问张艺谋，“你是不是将来想拍电影”，张艺谋不回答，咬着上嘴唇望着天空……

张艺谋咸阳十年有委屈？

工友解读七年没有入上团

在那个年代，张艺谋的“出身”不好，刚进厂时，很多车间都不敢要。虽说他多才多艺，表现积极，还办黑板报，不过成绩再大都与张艺谋没关系，他7年没有入上团，“当年领导一开会就宣布，党员、团员、申请入党入团的积极分子留下，其他人散会。结果百十号人，每次只有张艺谋一个人站起来走了，最后领导也嫌说这句话太长太累，改成了一句话‘艺谋你走吧’”。

不过张艺谋一直在坚持写入团申请书。在雷佩云的书中也写道，张艺谋1973年8月10日手写的入团申请书。不过直到张艺谋考上北京电影学院，过了入团年龄，他都没有入上团。

虽然“出身”不好，但在大家眼中，张艺谋和他母亲可是大好人。张艺谋刚下乡插队第二年，张艺谋的母亲来到当时的大队。“知青的插队生活很苦闷，张艺谋却没有虚度。他爱游泳和篮球，在村子里很有名。张艺谋爱画画，给大门上画的毛主席像，引得外队人都跑来看。”

一些老人也很想念张艺谋，一位老大娘还有些难过地说，“谋谋把我们忘了”。雷佩云连忙解释，“大娘，别难过，1982年他毕业时就来到咱们村给各家照过相，说明他没忘大家。他现在很忙，大家要理解。”

张艺谋那时谈恋爱了吗？

工友解读我曾替他写过情书的信封

张艺谋刚进厂时和雷佩云一起搞黑板报宣传，雷佩云见张艺谋整天都是苦闷相，就以为是张艺谋因为出身不好不好找对象，就热心地为张艺谋介绍女朋友，“你要愿意的话我就给你跑这个腿。”结果张艺谋只是笑。后来雷佩云才知道张艺谋早就与肖华恋爱了。“一天，张艺谋找到我说‘现在问题严重了，肖华她爸不但不同意，而且给408厂肖华的车间主任讲，凡是八厂给肖华的来信一律扣下交给他……我想这样，你给我写20个信皮，技术要求是每封信皮字体不能一样，笔和墨水也要有变化，下面的落款不能写八厂，你可以随便写，这批完了准备下一批……’”

张艺谋在八厂呆了七年，只见他发过一次脾气，“有一天是肖华的生日，他给肖华准备的生日礼物，是发挥他的美术才能，做了一本生日纪念册，他花了七八个晚上亲手制作，比商店买来的还精致，做好后放在一个舍友的床上晾干。结果这位工友不小心把生日纪念册打落在有水的脸盆中。张艺谋当时气疯了，要跟对方拼命，还好最终被拉开。最后张艺谋一晚上不睡觉，给肖华重新做了生日纪念册，第二天去送给了肖华。”本报记者唐爱明本组图片除署名外均选自《我的朋友张艺谋》

采访后记

采访雷佩云，也基本上是把《我的朋友张艺谋》讲的故事再听了一遍。这本书中，虽然也有一些资料的堆积，不过其中的张艺谋，还是鲜活的，他今天的成功也绝不是偶然。

雷佩云说:“我自己想写书有两个原因，一个原因是张艺谋成了北京奥运会开闭幕式总导演后，有很多人在关注他，我的书可以让更多人了解张艺谋。另一个原因就是，这些年来，媒体报道的张艺谋的往事，给人感觉并不是很真实，我作为张艺谋的好友，有责任把原汁原味的张艺谋告诉大家。”雷佩云已经把书寄给了张艺谋，他很在意“谋谋”的看法。

雷佩云每每说到张艺谋时都相当兴奋，每张照片都有故事，往事历历在目。在张艺谋的人生中，咸阳的十年对他来说也是相当重要。因此雷佩云还有一个想法，希望把张艺谋作为咸阳的一张名片，完全可以借张艺谋营销一个城市，咸阳为什么不能有“艺谋大道”或者“张艺谋艺术学院”呢？的确，在这个注重营销的时代，这样的尝试也未尝不可。